江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

【杂谈】 有关文学的几缕思絮

【杂谈】 有关文学的几缕思絮【杂谈】 有关文学的几缕思絮
电、雷、雨的三位一体 ， 似乎是自然界的不变规律 。 但是 ， 在某种情况下 ， 闪了电不打雷 ， 响了雷不下雨 ， 也不乏个例 。 有句口头禅：光打雷不下雨 。 这即表征着自然界的规律并非一层不变 ， 在延绵不断的生存发展过程中 ， 都会因各种景况的不同而变化 。情同此理 。 人们的生活也不可能一层不变 ， 丰富多彩的人生根本无法用一种模式来规范和限定 。事实上 ， 人们的日常生活带有很大的随意性和无规则性 ， 每天说多少话 ， 走多少路 ， 吃些什么 ， 看些什么 ， 是不可能用某种数学公式或某种特定概念来计算和确定的 。 于此 ， 或许每个人都会感同身受 。之于文学 ， 亦可以此类比 。不避尊者讳 ， 好些人在文学创作中 ， 总摆不脱一些有形或无形的模式制约 ， 总是想方设法地要“规范”点什么 ， 要么去编造一些生活中根本不存在的离奇诡异的故事 ， 要么去拼凑一些这样那样的情节 ， 要么杜撰一些现实生活中不具任何普遍意义的图景 。 这种思维模式 ， 无疑就是将具体的生活抽象化 ， 将真实的人生戏剧化 。比如 ， 墙上挂有一柄剑 ， 就一定要说出这柄剑的出处；桌子上放一个碗 ， 就一定要让这个碗生出细节来 。 而生活的无规则的意象 ， 就嵌在了这些好象无意其实有意的模式里 ， 而模式化的生活 ， 根本就不是生活的本身 。契诃夫的《新娘》 ， 是其最后一部作品 ， 技艺已达到了相当的高度 ， 看不出任何编造的情节和绕去绕来的故事 ， 却真实得来让人击节赞许 。 主人公娜嘉 ， 仅仅是因为受不了庸俗的包围 ， 难以忍受房间里各种刻板、做作、矫情的装饰 ， 以及走来走去的人们 ， 包括自己母亲时不时露出来的丑陋和种种说不清道 不明的满 足等等 ， 就在新婚前突然出走了 ， 根本没有更多的理由 ， 而是将真实细微化 ， 一切无声胜有声 ， 让人感到一切都合情合理 ， 完全符合典型环境中的典型性格这一文学创作的基本原理 。回过头来 ， 如果由我们来写这类小说 ， 不知要生发出多少故事和情节来？不知要加多少页码才能把娜嘉为什么要出走的前因后果交待清楚？无须讳言 ， 其实就算写《活着》的余华 ， 也总是在故事和情节上转圈 。 当时读《活着》 ， 就感觉情节编造得太多 ， 也唯其多 ， 离真实就越远 。 这或许也只能是余华之所以为余华 ， 契诃夫之所以为契诃夫的缘故 。大师就是大师 ， 任何时候都不会被模式所束缚 。 表象观照 ， 其创作发于自然而随性所致 ， 而实则是深谙真实的真谛而杜绝情节的羁绊 ， 让生活更加真实 ， 让典型更加典型 。 高度就是这样形成的 。 刘勰《文心雕龙》云：“酌奇而不失其真 ， 翫华而不坠其实 。 ”均在表示 ， 只有真实 ， 才最能逆反人们惯有的把生活数学化或因果化的模式 ， 最能拂去那些看来环环相扣实则非本质的表象 ， 从众多生活的语境中找出一如伏楼拜所说的“最准确的那一句话”来 。文学是人学 。萨特说过：“人是不可确证的 。 ”即表示人是多重矛盾的统一体 ， 而不是非黑即白的必然判断 。 在文学形象或人学类别上 ， 不妨以两个人物形象来作阐明 ， 而这两个人物形象藉于其特殊的典型性和殊异性 ， 也经常被作为类比 。一是《金光大道》中的主人公高大泉——亦可称为高大全 。 他身上就绝对不存在矛盾 ， 似乎也不存在七情六欲 ， 除了“革命” ， 一无所有；二是《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔.柯察金 。 他也“革命” ， 但同时也恋爱过 ， 彷徨过 ， 在生与死的面前也挣扎过 。 这是谁都感受得到的事实 。问题很显见 ， 倘若以“人”的角度观照和审视 ， 结论肯定是不一样的 。高大泉所体现出来的相关“人”的结论 ， 就是非黑即白 ， 非好人即坏人的必然判断性结论 ， 整个人的世界就是一个彻底单一的世界 。 反之 ， 而由多重矛盾性格组合而成的保尔.柯察金 ， 作为人的内心世界或者说人的本体的呈现 ， 就要复杂、丰富、立体得多了 。 可以说 ， 每个个体的人 ， 都有其自身最为真实的生存状态和生活状态 ， 文学于此 ， 就是在此基础上探寻和挖掘 。事实上 ， 文学中所体现出来的“人学”体系 ， 根本无法囿于“坏”与“好”这一极其简单的层面 。 退一步 ， 就算存在简单判断的“好”与“坏” ， 那么难以穷尽的“中间状态”的人众又将作何判断和归类呢？诸如此类的问题 ， 是永远无法推论下去的 ， 或许也是永远无法确证的 ， 犹似自然界中的红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种原色 ， 是由自然界的发展规律所确定的 ， 而人的复杂性或者说丰富性和多样性 ， 也是由人类社会的发展规律所确定的 。或许正因此 ， 不朽的文学作品 ， 总是通过对人的复杂而矛盾的内心世界的探寻和揭示 ， 来展现被时或此时的社会景象和人的景象 。《静静的顿河》中的主人公葛里高利 ， 第一次用军刀劈死一个年轻的奥地利士兵时 ， 竟被那一张年轻而英俊的脸所感 动 ， 之后还反复拷问自己：为什么要杀死这名士兵？《阿Q正传》中备受欺凌的阿Q ， 本应属于弱者 ， 是常理 。 但是 ， 当他遇到比他更弱的小D和尼姑时 ， 也忘不了要戏弄别人 ， 忘不了“老子那些年”的一种莫名其妙的“强者”意识 。 等等 。仅此小例 ， 就形象而生动地诠释出作为社会总和的人的生动性和复杂性 。是的 ， 无须辩析 ， 人群中肯定存在着英雄和懦夫 ， 善人和奸人 ， 伟大的人和缈小的人 ， 以及形形色色的各类人等 ， 这是毋庸置疑的事实 。 然而 ， 恰恰是这类有形或无形的多极矛盾的组合形态 ， 种种正解与逆悖 ， 种种内因与外因的正反作用 ， 才在更深层次上反映出人性构成的复杂性、丰富性、以及多样性 。文学是人学的命题 ， 大约是高尔基在《文学写照》一书中提出来的 。 不过 ， 至于是谁提出来的并不重要 ， 在这里 ， 重要的恰是高尔基本人 ， 他演绎出的是一个十分复杂的“人”的现象 。 他是一位真正意义上的作家 ， 但却一直被时代或者说政治所裹挟 ， 作家的良知与政治的吊诡所构成的巨大的矛盾 ， 让他从一位写出过童年三部曲并呼唤“让暴风雨来得更猛烈些吧”的底层劳动者 ， 升至政治最高层的中央政治局委员 ， 从反权贵成为权贵 ， 从灵魂工程师沦为延宦 。 不过 ， 高尔基终归是良心尚存的作家 ， 他晚年拒绝为斯大林唱颂歌 ， 至使斯大林的心腹克格勃头子亚戈达都不得不说“狼终归是狼 ， 喂得再好也还是要往森林里跑！”高尔基所反映出来的人性的复杂 ， 也正是社会环境的复杂 ， 种种波诡云谲的折射 ， 最后连高尔基的死亡都成了谜一样的陷阱 。凡此种种 ， 都诠释出人的无限复杂性和丰富性 ， 以及种种矛盾纠结的人性 。大家知道 ， 矛盾是一种运动 ， 并非因了统一就忽略了对立 ， 因了好就忽略了不好 。 只是说 ， 在认识事物时 ， 一定要秉持一个客观公正的标准 ， 正反两方面都要兼及 。 我们所说的矛盾转化 ， 不是简单意义上的好坏相加或善恶相加 ， 而是指矛盾对立统一的运动 ， 也即人的多重性格的组合运动 ， 以及人的丰富性与复杂性 。 上面几例 ， 就是很好的明证 。人性的复杂性与多样性 ， 有时又会自觉或不自觉地反映在某种忏悔意识上 。所谓的忏悔意识 ， 就是一种真诚的反省意识 。 在中国传统的“大团圆”意识中 ， 忏悔意识或者说反省意识是极为鲜见的 ， 《红楼梦》或许就是一个首例的文学范本 。因此 ， 鲁迅就将其拿来与同为晚清的小说作比较 。他说 ， 《红楼梦》之所以比晚清谴责小说成功 ， 就在于作者始终与笔下人物共忏悔 。 他进一步比较：“中国之谴责小说有通病 ， 即作者虽亦时人之一 ， 而本身决不在谴责之中 。 倘置身事内 ， 则大抵为善士 ， 犹他书中之英雄；若在书外 ， 则当然为旁观者 ， 更与所叙弊恶不相涉 ， 于是嬉笑怒骂之情多 ， 而共同忏悔之心少 ， 文意不真挚 ， 感人之力亦遂微矣 。 ”（鲁迅最早油印本《小说史大略》所引证）鲁迅从这一角度观照 ， 即把“共同忏悔之心” ， 视为了一种文学或美学资源 ， 一种达到了“文意真挚”而获得“感人之力”的途径 。这既指出了谴责小说的根本弱点 ， 也说明了《红楼梦》之所以成功的主因 。 其分野就在于：谴责小说的作者如若将自已置身于小说之中 ， 就必是英雄之类；如若置身于小说之外 ， 就是一个旁观者 ， 与其中的人物毫不相干 。 而《红楼梦》 ， 则因其自叙而忏悔 ， 就必与书中人物灵心相印 ， 感同身受 ， 无疑就血脉相连、自然亲切 ， 也唯其血脉相连和自然亲切 ， 便必然与读者产生心灵的共鸣 ， 以及“为人所爱” 。 其实所有的文章 ， 莫不如是 。 你只要真诚的写 ， 纵使文字笨拙 ， 也比漂亮而无实质内容甚而空泛的文字要感人得多 。 这应该是真理 。《红楼梦》的忏悔意识浸透全书 ， 并构成其大悲剧的核心 ， 如果以其“罪孽”及至忏悔意识论 ， 其主要承担者 ， 或许就是曹雪芹自身在小说中人格化了的贾宝玉 。鲁迅说：“颓运方至 ， 变故渐多 ， 宝玉在繁华丰厚中 ， 且也屡与‘无常’觌面 ， 先有可卿自经（尽） ， 秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术 ， 几死；继以金钏投井；尤二姐呑金；而所爱之侍儿晴雯又被谴 ， 随殁 。 悲凉之雾 ， 遍被华林 ， 然呼吸而领会之者 ， 独宝玉而已 。 ”（《鲁迅全集》第九卷 ， 231页）从这一精准的论述中 ， 尤其是“悲凉之雾 ， 遍被华林”唯宝玉能感悟的高度概括中 ， 我们领会到了贾宝玉真诚的“负罪”感 ， 在共谋性犯罪犯的氛围里 ， 只有贾宝玉才甘愿担当这独一无二的承担者 。 又比如 ， 当贾宝玉在山坡上听到林黛玉吟唱《葬花词》时 ， 竟“不觉恸倒山坡之上 ， 怀里兜的落花撒了一地 。 ”（《红楼梦》第二十八回）片语传情 ， 这就是对俱有悲悯情怀的贾宝玉 ， 或者说曹雪芹自身最真实的写照 ， 也是上乘的文 学写照 。 鲁迅先生的论述 ， 言简意骇 ， 一下就抓住了本质 ， 并由本质延伸出“负罪”感 ， 再由“负罪”感演释出更俱普遍意义的忏悔意识以及自省意识 。 只有洞若观火 ， 才能解其骸骨 。文学的多样性 ， 或许可以反映在上面的点点滴滴的思絮里 。由性格组合到人性纠结及至忏悔意识 ， 都旨在说明 ， 人 ， 这个社会存在的综合体 ， 其运动与变化 ， 都同自然界的运动与变化一样 ， 都是在各种矛盾的对立统一中运动与变化的 。 如果仅用某一种既定的或特定的公式来考察人的运动与变化 ， 之于文学艺术 ， 其结果必然会陷进概念化、公式化、政治化模式里 。


推荐阅读


上一篇：巴菲特再捐29亿美元—为什么国外富豪喜欢捐赠

下一篇：印度要放弃一个中国政策,利用港台,西藏反制?