星里话丨张咪自述抗癌路：曾离死亡一门之隔，从地狱里爬了出来( 二 )
老公那段时间给了我很多鼓励 ， 我知道患癌的消息时觉得很对不起他 ， 但他告诉我 ， 这不是我一个人的事 ， 我们要一起面对 。 他每天都陪我看一些国外的励志演讲 ， 告诉我 ， 人们怎么战胜最困难的时刻 。 他一直鼓励我 ， 我就慢慢平静下来了 。
文章图片
▲张咪的老公 ， 在最艰难的时刻 ， 给了她最大的鼓励
刚住院时 ， 我夜不能寐 。 当时肿瘤面积太大了 ， 扩散到了整个口腔、下颚骨、咽壁和半张脸 ， 呼吸道被肿瘤堵得只剩一条缝 ， 感觉自己像在大海中溺水挣扎 。 呛了水 ， 一口气上不来 ， 一不小心睡着就会被自己憋醒 。
周医生想安排我插管来帮助我呼吸 ， 但他告诉我 ， 插管可能会变成无期限 ， 一直不能讲话 。 我那时神志不太清晰 ， 但还是拒绝了 。 那段时间 ， 老公特别怕我闭上眼 ， 他怕我睡着了就再不回来了 。 我的体重从116斤掉到了98斤 ， 完全不具备做手术的条件：嘴张不开、神志也不清晰 ， 医生说我只能碰碰运气看放疗和化疗能否把肿瘤控制住 。
那时我都能感觉到肿瘤在飞快生长 ， 耳朵天天在嗡嗡响 ， 我感觉它快从耳朵顶到脑袋那边了 ， 非常非常痛 ， 痛到吃多少止疼药都不管用 。 后来我才知道 ， 如果那时我做手术 ， 必须把整个右边的脸全切掉 ， 舌头也得割掉 ， 因为这些地方全是癌细胞 。
文章图片
▲住院期间的张咪
2、抗癌：比鬼还恐怖不想见人
痛到像受刑
治疗的过程相当痛苦 。 化疗开始后 ， 因药物副作用 ， 我频繁呕吐 。 手指头、指甲盖都成了黑色 。
在化疗一个月左右的时候 ， 有一天我醒来 ， 看到枕头上、被单上、床下 ， 密密麻麻的全是头发 。 我用手轻轻一摸脑袋 ， 又掉下一大把 。 到洗手间一看自己 ， 我嚎啕大哭 。 那时我突然理解了电影里女孩子掉头发时哭泣的感受 ， 镜子里的自己没有头发了 ， 右边的脸因为长了肿瘤而肿得像西瓜一样 。 我觉得自己比鬼都恐怖 ， 比鬼都难看 ， 我不想见任何人 ， 我都觉得我老公怎么能忍受 ， 在房间里还天天对着我 。
有一次我蹲了下去 ， 结果完全起不来了 ， 就瘫倒在那 ， 最后是爬到床边 ， 扶着那个床爬起来的 ， 全身骨骼都是痛的 。
住在医院最恐怖的是夜晚 。 我们九点就关灯了 ， 特别安静 ， 但我们病房都住的是癌症晚期的病人 ， 生生死死很常见 。 有一天夜里 ， 隔壁的警报响了 ， 突然气氛就变得特别紧张 ， 医生护士也哗哗来了 ， 没多久我就听到这个人被拉走了 。 当时我觉得特别恐怖 ， 那种恐惧已经到了顶点 ， 我害怕下一个会是我 ， 蒙着被子抑制不住地想象自己离开的样子 ， 哭得特别伤心 ， 特别绝望 ， 一整个晚上都在颤抖之中 。
文章图片
▲住院期间的张咪
对于扁桃体癌的病人来说 ， 放疗特别痛苦 。 放疗期间我的皮肤从眼睛以下 ， 一直到脖子整个的皮全掉了 ， 一碰那个皮就掉 ， 里面就是那种鲜的那个肉 ， 还会流血 ， 那个简直太恐怖了 ， 我有的时候自己擦 。 真的就是 ， 哎呀无法形容了 。
推荐阅读
- 明星穿搭|张雨绮少见保守穿搭，鱼尾长裙配白衬衫，沙漏身材同龄女星里少见
- 星里话·对话姐姐⑦丨阿朵：曾在最红时退圈，最离谱的谣言说我死了
- 女子|邢台沙河救助站：五旬女子被救助多年，疑似精神异常，自述阆中(音)人
- 我家|现在越来越有奔头——一位傈僳族脱贫户的自述
- 现在越来越有奔头——一位傈僳族脱贫户的自述
- 现在越来越有奔头--一位傈僳族脱贫户的自述
- 星里话·对话姐姐⑥丨张萌：黄晓明被我害得到处发红包，真怕他破产了恨我
- 星里话丨面对催婚催生压力，秦岚：我的子宫使不使用，关你什么事？
- 学员|只有battle没有共情走下《创造营2020》舞台的三个“人物样本”学员自述
- 阿妹的时尚屋|44岁佘诗曼终于穿背带裤走机场，配T恤太少女，这打扮港星里罕见