新京报|班宇新作《逍遥游》：沈阳于他，如同布拉格之于卡夫卡( 三 )
“现实与虚构本来就是同一个词语 ， 虚构的情节被写出来 ， 也会逐渐变成现实 ， 一切都会发生 ， 只是时间问题 。 或者说 ， 现实也是对虚构的一种投射、复制 。 ”
《山脉》第三章 ， 讲述勘察员C考察地方历史 。 我们说历史传承 ， 当下通过历史来获得意义 。 然而 ， 如果历史断裂处显示 ， 其本身也是虚构的 ， 或由碎片拼凑而成 ， 我们对待历史和未来的态度 ， 便极为可疑 。 再次回到今天的沈阳 。 不论哪个行业都在重建对东北未来的叙事 ， 即便这种叙事仍逃不开过去的笼罩 。 官方律令的叙事是企业沉浮 ， 企业沉浮的叙事是个体的人生际遇 。 我们忽视了自己踩在偶然性的脆弱玻璃上 ， 而此时必然性尚未建立 ， 我们无法获得必然性的整全 ， 就像通过镜子的碎片无法重塑其本来样貌 。 回到东北人在时代中的人生际遇 ， 其荒诞感并不体现在对现实的嘲讽与批判上 ， 而是体现在一本正经的严肃谈话中 ， 如《夜莺湖》中 ， 苏丽弟弟死去 ， “我”用“生命没了 ， 学习不止”来劝慰 。
《山脉》中虚构了一篇不存在的小说 ， 也虚构了一个不存在的归宿和本源 。 “这里是生命的最后 ， 万本归一 ， 却也如初生一般 ， 我站在这里 ， 每天都能看见无数的亡者 ， 操着各地的方言 ， 前仆后继 ， 化为乌有 。 ”我们看不到《山脉》 ， 看不到讣告的作者 ， 也找不到终极本源 。 我们就像卡夫卡的K ， 永远无法抵达 ， 只能在抵达过程中获得意义 。 而消失与从未存在的区别就在于这一探索和抵达的过程 ， 西西弗斯就是这样 。 《双河》中 ， 我们看到 ， 人生实际上就是在双河之间踽踽独行 ， 不知道流向哪里 ， 哪条河都无法代表自己 ， 我们只能在不断地对照和反观之中存在 。
班宇不断地自我指涉 ， 像蛇咬嗫自己的尾巴 。 “神木恒久不死 ， 变做空虚 ， 伸手即可捕获 。 ”这里是庄子的无何有之乡 ， 在这里 ， 我们抵达逍遥之境 。
撰文丨阿唐
编辑丨董牧孜 校对丨卢茜
推荐阅读
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 天天美剧吧|HBO Max新作预告，燃燃燃
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- 躺着看电影|昭和系列新作上线了！还记得那年一起渡过的夏天吗
- 普象工业设计小站|一次看个够！盖里，霍尔，赫兹维克...十个顶尖事务所的十个新作
- 新京报评论|警惕出口成脏的“祖安文化” 污染校园｜新京报专栏