北京|外乡人北京文学地图( 四 )
本文插图
北京——传统与新变交织并行的城市
这种冲突 ， 卡尔维诺在《看不见的城市》中曾做过极为恰切的譬喻 。
守护神看着带着不同出身和风俗的宅神穿墙而来；而宅神则要跟衰败了的豪华宫殿里傲气十足的守护神争抢地盘 ， 与铁皮破屋里火气大疑心重的守护神设法相处……哪怕是去年刚刚来到的宅神 ， 也认为自己是城市的灵魂 ， 并相信自己离开这里时会把莱安德拉一同带走 。 守护神则认为宅神是不速之客 ， 是令人厌烦的侵略者；真正的莱安德拉是他们的……在那些家伙离开之后仍将继续留下来 。
宅神就像是外乡人 ， 守护神是祖祖辈辈生长于斯的本地人 。 可城市既不是宅神的城市 ， 也不是守护神的城市 。 保姆和雇主 ， 外来者与本地人 ， 互为镜子 ， 共同勾勒完整的北京样貌 。
这一点在序言中作者刘庆邦说得很清楚：
是保姆在北京 ， 也是北京在保姆 。 当然了 ， 归根结底 ， 是我在北京 ， 北京在我 。
5
分割的日与夜——西郊
在《说文解字》中 ， “郊”的含义是：“距国百里为郊 。 ”它意味着距离和边缘 。
但在北京 ， “郊”兼有时间和空间的双重性 。 从空间来说 ， 住在西郊的外来人多在城中心工作 ， 每日三四个小时的车程往返 。 他们的梦想和生存之基在城中 ， 而睡眠中的梦与生活皆留在西郊 。 于是日和夜也是割裂的 。
但这种艰辛尚且是规律而体面的 。 西郊也同时容纳诸多“偏离”和“歧途” ， 一些人的一天从日落开始 。
在北京的西郊 ， 半下午太阳渐渐西沉的时分 ， 巨大的槐树阴凉笼罩着平房的屋顶 。 四个年轻人醒来 ， 爬上屋顶 ， 摆上小桌小凳 ， 一副扑克牌就打发到了天黑 。 他们的工作只属于夜晚：
四个人干一样的活儿 ， 晚上出门到大街上打小广告 ， 就是拿支粗墨水笔 ， 在干净显眼的地方写一句话：刻章办证请联系××× 。 ×××是传呼机号码……只能晚上干活儿 ， 怕抓 。 城管和警察小眼滴溜溜乱转 ， 见一个抓一个 。 后半夜他们就睡了 ， 就算繁华的中关村大街后半夜也没几个醒着的 ， 我们俩就在墙上、公交车站牌上、天桥上、台阶上甚至马路上放心大胆地写字 ， 盖印章 。 环卫工人擦掉了我们再写 ， 野火烧不尽春风吹又生……
北京对他们吝啬 ， 只给了他们一个拥挤的平房床位容身；但也对他们慷慨 ， 他们都很年轻 ， 这城市很大 ， 大到似乎给他们许诺了无限可能 ， 至少是许诺了一个宽广的梦境：
我（木鱼）喜欢夜里 。 后半夜安静 ， 尘埃也落下来 ， 马路如同静止的河床 ， 北京变大了 。 夜间的北京前所未有地空旷 ， 在柔和的路灯下像一个巨大而又空旷的梦境 。 自从神经衰弱了以后 ， 我的梦浅尝辄止 ， 像北京白天的交通一样拥挤 ， 支离破碎 ， 如果能做一个宽阔安宁的梦 ， 我怀疑我能乐醒了 。
本文插图
《北京西郊故事集》 ， 徐则臣著 ， 北京出版集团 北京十月文艺出版社2020年1月版
这是一本短篇小说集 ， 收录了《屋顶上》《轮子是圆的》《六耳猕猴》《成人礼》《看不见的城市》《狗叫了一天》《摩洛哥王子》《如果大雪封门》《兄弟》等九篇作品 。 讲述了北京西郊一座院内居住的一群外乡青年人——木鱼、行健、米箩、宝来、咸明亮、小叶、王枫等在北京的生活和追寻 。 北京给了他们宽广的道路 ， 也给了他们绊脚的绳索 。 在偌大的北京 ， 他们成长 ， 迷惑 ， 终究发现自我 。
最终有些人留下了 ， 有些人离开了 ， 他们在西郊相遇 ， 然后四散 。 《屋顶上》中宝来的梦想是：
开一个酒吧 ， 花川广场这样的 。 墙上可以写字 ， 想写什么写什么……等不到的 ， 找不到的 ， 留着地址啥的 ， 就当通讯录了 。 挺好 。
推荐阅读
- 齐齐哈尔文艺|【扎龙诗会】逝去的天使——娟子/伊琳
- 诗词|你敢点进来挑战这些诗人么？
- 光明网|陕西宝鸡现日晕景观 光环耀眼
- 大白|房子花4万装修完的，简单装修直接大白墙，有没有比出租房强？
- 垃圾|【垃圾分类】袋子属于什么垃圾？
- 质感|360°环绕式空间，营造简约的未来质感
- 两居室|72平米的两居室，简约、灵动的设计，就喜欢这样的家
- 星话天天看|7月下旬，财气逼人，3生肖事业攀升，家旺事业兴
- 北京画室|黄圣依神还原“社会人站姿”，美术生：路转粉，这站姿速写很上头
- 烹饪,贫血|少吃肉，多吃菜才养生？专家提醒：4类人应该多吃肉