北京|外乡人北京文学地图( 三 )
上学时候她用烙铁烫头发 ， 穿从不知哪里捡来的一高一低的高跟鞋……少女时拙劣地要跟上城市步伐的伎俩 ， 在她成年后愈发纯熟 。 “我”重逢陈金芳时 ， 她已改名为陈予倩 。 衣着艳丽精致 。 但她自己心里也清楚 ， “也就表面变了 ， 其实还挺土的” 。
本文插图
《世间已无陈金芳》 ， 石一枫著 ， 北京出版集团 北京十月文艺出版社2016年1月版
从前的陈金芳一直是边缘人 ， 寄居在姐姐姐夫家 ， 在大院里 ， 在班级里 ， 她土气 ， 大家都疏远她 。 但真正让大家厌弃 ， 同时也是后来使她走上悲剧的 ， 恰恰是她拼命要够到不属于自己的“体面” 。 她在这条路上一意孤行 ， 成年后她伪造身份 ， 非法集资 ， 沉溺在不属于自己的虚荣中 ， 直到走上绝路 。
北京让人开眼界 ， 长世面 ， 也会让人生出“为何我不能如此”的疑惑 。 当你仰望天堂时 ， 你才身在地狱 。 有些人认命 ， 有些人反抗 ， 陈金芳是一个激进的反抗者 。
“都闹腾了多少天了？他们家把她轰出去 ， 她就窝在院里墙角睡觉……说是宁死不走 。 说来也是 ， 外地人来了北京谁愿意走呀？在这受苦也比回家强……”
她拼死也要留在北京 。 在艰难的时日里 ， “我”的琴声给过她救赎 ， 但也成了她一生悲剧的引线 。 我和她 ， 外来人与老北京 ， 有天然的距离和矛盾 ， 却又因为倾听与演奏 ， 有了特殊的默契 。 艺术仿佛是城市的另一种特权 ， 于她而言却是塞壬的歌声 。 她的起起落落都和艺术有关 。 和豁子闹掰是因为她死活要买钢琴 ， 发迹后又做起了艺术品投机买卖 ， 但可悲的是 ， 她始终都没有真正触碰到艺术的核心 。 艺术是理想 ， 是城市繁华的一种象征 ， 也是悬在她头上的达摩克利斯之剑 。 以后的一路上 ， 她都以一种剑走偏锋的姿态攫取想要的一切 。 她一直在付出惨痛的代价 。
但她错了吗？她还有什么别的路可以走呢？
“我只是想活得有点人样 。 ”这是她对我说的最后一句话 。
北京给了她关于改写命运的承诺 ， 却没有给她正确理解其意义的机会 。
4
深入隐私角落——千家万户
外乡人所经历的北京图景 ， 以职业为线索 ， 很多呈现为点状分布 。 比如保姆这个行业 ， 从业者多为外地人 ， 他们深入到北京的一户户家庭里去 。 这些家庭涵盖各种阶层、职业、形态 ， 是城市百态的折射 。 职业特征让他们得以窥探这个城市最隐私的角落 ， 同时也被城市窥探 。
刘庆邦的北京故事便选取了“保姆”这一群体作为切入点 。 保姆通常是城市的外来者 ， 她们与雇主（通常为本地人）之间的相与 ， 更能体现这个城市的特征 。
【北京|外乡人北京文学地图】
本文插图
《找不着北 保姆在北京》 ， 刘庆邦著 ， 北京出版集团 北京十月文艺出版社2014年5月版
这是由一系列故事构成的短篇故事集 。 里面的保姆们形象各异 。 作者一方面借其眼睛 ， 窥视北京人最私隐的角落：
打扫卫生是钱良蕴作为保姆的一项工作 ， 通过这项工作 ， 她同时获得了走进齐叔叔和兰阿姨夫妇卧室的权利 。 这样的卧室 ， 无疑是都市中人隐秘的一角 ， 或者说一些家庭的隐私就藏在卧室里：
另一方面 ， 也从雇主的眼打量保姆 ， 看见其作为外来者的野心和欲望：
在一定意义上讲 ， 钱良蕴之所以选择到北京当保姆 ， 就是为了深入都市的内部 ， 深入家庭的内部 ， 以掀开都市中人隐秘的帷幔 。
作为一个外来人口占绝大比重的、传统与新变交织并行的城市 ， 北京的特征从不在单纯的某一面中体现 ， 这个城市的实质呈现在冲突、对立和差异中 。
推荐阅读
- 齐齐哈尔文艺|【扎龙诗会】逝去的天使——娟子/伊琳
- 诗词|你敢点进来挑战这些诗人么？
- 光明网|陕西宝鸡现日晕景观 光环耀眼
- 大白|房子花4万装修完的，简单装修直接大白墙，有没有比出租房强？
- 垃圾|【垃圾分类】袋子属于什么垃圾？
- 质感|360°环绕式空间，营造简约的未来质感
- 两居室|72平米的两居室，简约、灵动的设计，就喜欢这样的家
- 星话天天看|7月下旬，财气逼人，3生肖事业攀升，家旺事业兴
- 北京画室|黄圣依神还原“社会人站姿”，美术生：路转粉，这站姿速写很上头
- 烹饪,贫血|少吃肉，多吃菜才养生？专家提醒：4类人应该多吃肉