北京|外乡人北京文学地图( 二 )
2
“奔跑”与“奔跑”——中关村
中关村是高科技中心和高等学府聚集地 。 这里有无数人朝圣的梦想 ， 是中国信息科技的最前沿 。 这是一片“奔跑”着的区域 ， 天才和精英们在这里聚集 ， 一个个奇迹翻新时代 。 宁肯的《中关村笔记》记录了这种“奔跑” 。
本文插图
《中关村笔记》 ， 宁肯著 ， 北京出版集团 北京十月文艺出版社2017年4月版
这是一部非虚构作品 ， 从数学家冯康开始 ， 记叙了中关村不同时期的重要人物和传奇故事 ， 如柳传志和联想、王志东和新浪、王选与“千年之约”、王永民与汉字输入、程维和滴滴、吴甘沙和智能驾驶、苏菂与车库咖啡等 ， 为中关村的风起云涌留下文字形象 ， 做了注脚 。
《中关村笔记》记录的是奔跑着的日新月异的中关村 。 但那不是中关村的全部 。 它还有另外的面目 。 在庄严的人大东门外的天桥上 ， 地面上贴着的小广告如同补丁 ， 一群妇女动作隐秘而迅速地拽住行人 ， 低声问：办证吗？笔挺街道某个不起眼入口进去便是曲折的胡同 ， 隐藏着狭小的出租屋 ， 那里见不到阳光 ， 几十块钱换一张单人床位的一夜使用权 。
《跑步穿过中关村》里 ， 写了另外一种“奔跑” 。
敦煌的跑带着一种悲剧感和荒诞感 。 他是个办假证的 ， 从局子里出来后因为碰到夏小容 ， 成了卖假碟的 ， 他在中关村的灰尘和人潮里跑 ， 跑着给客户送碟 ， 跑着逃避警察的抓捕 。
本文插图
《跑步穿过中关村》 ， 徐则臣著 ， 北京出版集团 北京十月文艺出版社2015年11月版
他在中关村落脚到一间“比他高不了一尺的小棚屋” 。 这里接驳了无限的可能性 ， 会见到在老家永远见不到的人和景色 。 他从出租屋出来 ， 穿梭在北大校园、中关村的高楼之间 。 这里堆积了太多的梦想和欲望——和灰尘一样多 。
只是有人的梦想是留下 ， 而有人的梦想是离开 。 夏小容的梦是回老家 ， 老公孩子热炕头 ， 生命稳稳地落下 。
坚持留下来的 ， 心里总有一个希冀 。 很多时候不是那么明确 ， 或者过于具体 ， 也或者和虚荣有些暧昧不清 ， “不能回去让人笑话” 。 但虚荣也是尊严的另一面 。 人有时候很容易满足 ， 只需一个小小的点或者执念支撑着 ， 就能挨过很多艰难的日子 。
本文插图
本文插图
中关村：这是一片“奔跑”着的区域 ， 天才和精英们在这里聚集 ， 一个个奇迹翻新时代 。
敦煌最终在奔跑中失足 。 他终于被捕了 。 表面上看 ， 这是因为他要帮夏小容救旷山 ， 但实际上 ， 这无非是干这一行必有的结局 。
警察跑到他跟前时 ， 他听见手机响了 ， 是七宝给他设置的曲子《铃儿响叮当》 。 摸了两下才在地上找到手机 ， 七宝在电话里大喊：
“敦煌 ， 你这王八蛋 ， 我在医院里 ， 我怀孕啦！我要杀了你！”
然后他的手被警察举起来 ， 连同手机和七宝的声音 ， 吧嗒 ， 锁进了手铐里 。
在“奔跑”着的中关村朝着绝路“奔跑” ， 这让人感喟 ， 却绝不是反讽 。 北京不会嘲笑任何为生存所做的努力 ， 也不会放弃任何人 。
徐则臣在创作谈中写道：
“有朋友把集子翻阅一遍 ， 看得泪目 ， 问我：他们只能失败吗？我答：他们失败了吗？”
3
幻梦陨落——北五环
在石一枫的文学版图里 ， 北京北五环外有一片文化创意产业园区 。 这里受政府资助 ， 有大大小小的创业公司二十余家 。 陈金芳的公司置身其中 。 她做艺术生意 ， 打着艺术的幌子 ， 本质上是“低买高卖” ， 做着投机的买卖 。 “三言两语涉及‘业务’的时候 ， 她嘴里蹦出来的不是百八十万的数目 ， 就是那些如雷贯耳的名号 。 ”这种虚假繁荣 ， 是在陈金芳生长中一脉相承的 。
推荐阅读
- 齐齐哈尔文艺|【扎龙诗会】逝去的天使——娟子/伊琳
- 诗词|你敢点进来挑战这些诗人么？
- 光明网|陕西宝鸡现日晕景观 光环耀眼
- 大白|房子花4万装修完的，简单装修直接大白墙，有没有比出租房强？
- 垃圾|【垃圾分类】袋子属于什么垃圾？
- 质感|360°环绕式空间，营造简约的未来质感
- 两居室|72平米的两居室，简约、灵动的设计，就喜欢这样的家
- 星话天天看|7月下旬，财气逼人，3生肖事业攀升，家旺事业兴
- 北京画室|黄圣依神还原“社会人站姿”，美术生：路转粉，这站姿速写很上头
- 烹饪,贫血|少吃肉，多吃菜才养生？专家提醒：4类人应该多吃肉