章莹颖章莹颖留下的空白:父亲想“报仇” 母亲很少外出

56岁的章荣高每天脑袋里都会“自动播放”女儿章莹颖遇害的细节 。 讲述这些时 , 他没有表情、语调的变化 , 一支“黄鹤楼”夹在手指间:女儿被打晕 , 被强暴 , 凶犯在她身上扎了很多刀 , 掐她的脖子近10分钟 , 用棒球棒不断击打她的头 , 然后斩首分尸 。
如今 , 他每天上下班路上都会经过女儿读初中和高中时的学校 , 但他“心里没什么感受 , 头脑里只能想到女儿的痛苦” 。 他再不会主动想到女儿生前的其他片段 。
章莹颖在美国访学时失踪 。 3年里 , 他们家两次赴美 , 一次为寻找女儿 , 一次参加庭审 , 愿望也从“找到活着的女儿”到“寻到尸首带回家” 。
妻子叶丽凤会在中午12点前把饭做好摆上桌 , 她能清晰地分辨出门外丈夫电动自行车的刹车声 。 餐桌上 , 章莹颖已是全家人回避的话题 。
1
福建省南平市的章荣高把雨衣套到电动自行车上 , 一对后视镜钻出来 , 他戴上头盔 , 穿行在雨里 。 叶丽凤记得 , 他们出发去美国找女儿时也是这样的天气 。
2019年6月 , 章莹颖案在美国伊利诺伊州中部地区联邦法院正式开审 。 庭审中 , 章莹颖遇害的细节被不断披露 。 章荣高从头到尾听完了 , 他低着头 , 不出声地流眼泪 , “没有离开是因为想知道女儿到底是怎么死的” 。
“我希望他们(章莹颖的父亲和弟弟)能摘下耳机 , 但他们没有 。 他们吸收了每一个单词 。 ”一位案件审判的亲历者说道 。
坐在离凶犯克里斯滕森五六米的地方 , 章荣高看到克里斯滕森没有表情 , 和辩护律师说话会笑 , 看起来毫无悔意 。 他们没有对话 , 也没有眼神交流 。
庭审持续了近1个月 。 最终 , 凶手克里斯滕森被判处终身监禁 。 面对庭外的几十家媒体 , 妻子叶丽凤的情绪失控 , 章荣高在话筒前平静地念完了发言稿 。
大多时候 , 章荣高看上去都“非常安静 , 严肃和坚忍” 。 几乎没有人知道 , 他曾在法庭外遇到克里斯滕森的父亲 , 电梯里只有他们两个人 。 他“后悔自己当时手上没什么东西” 。
判决结果出来后 , 他和凶手的辩护女律师握手 。 “如果当时我老婆儿子没在现场 , 我可能会打死她 。 ”章荣高说 , 如果那时是自己孤身去美国 , “肯定没得回来 , 不想活了 。 ”
回国后 , 妻子叶丽凤夜里醒来常发现身旁的空缺 。 章荣高几乎每晚只能睡两三个小时 。 他在夜里去街上走路 , 一走就是四五个小时 , 天快亮的时候走到单位值班室倒头眯一会 。
城市公园的山坡成了夫妻俩常去的地方 , 10分钟能爬到顶 。 女儿刚出事那段时间 , 叶丽凤胸口堵得疼 。 医生建议她“要哭出来或者喊出来” 。 她通常白天去山上喊一喊 , 丈夫则经常在夜里醒来时上山 。
章荣高躺在山顶的凉亭 , 闭着眼想女儿 。 他控制不了脑海中“自动播放”女儿遇害的细节 。
城市的后半夜几乎没什么人 , 山上的路灯也熄灭了 。 他不害怕 。 有时候 , 他会忍不住尖叫 。
2
章莹颖的两个行李箱被家人从美国带回来 , 里面还有几件她生前喜欢的衣服 。 叶丽凤本不想带这些回来 , 但拗不过丈夫 , 她把衣物放回了女儿在家里的衣柜 。
1990年出生的章莹颖比弟弟大3岁 。 母亲叶丽凤没读过书 , 不识字 , 在家操持家务 。 以前 , 她靠做手工活儿挣点零钱 。 父亲章荣高话少、没什么爱好 , 书念到初中 。 他从1985年开始跑货车运输 , 有时个把月才回趟家 。 女儿出事前他闷头打两份工 , 周一到周五在一家公司当门卫 , 周六周日开长途车拉板材 。
【章莹颖章莹颖留下的空白:父亲想“报仇” 母亲很少外出】章家的房子是上世纪90年代盖的 , 一共有4层 。 章莹颖住顶层 , “因为邻居打麻将的声音很吵” 。 女儿出事后 , 章荣高在腰带的钥匙串上加了女儿房间的钥匙 , 他搬上去一个茶几 , 夜晚睡不着时 , 他会上楼喝茶、发呆 , 困了就睡在女儿的房间 , 这让他“心里舒服一些” 。


推荐阅读