诗刊社|我们没有看见的植物都统称为桉树 ｜雷平阳
北京联盟_本文原题：我们没有看见的植物都统称为桉树 ｜雷平阳
来源：《诗刊》2020年7月上半月刊“视点”栏目
图片来源于pexels.com
春 天
山顶斜坡上挥锄的那个人
别人以为他在向着天空空挖
或挖山顶上的白骨
——他是在石缝中种土豆
挖累了 ， 喘口气 ， 喝口凉水 ， 又
接着挖 。 家里背来的土豆种子
堆在松树下 ， 有一部分 ， 已经从肉里
自主地长出了壮芽 。 就像一只只猫
正从种子内部往外爬 ， 刚好露出头来
博尔赫斯的信徒在香巴拉
“时间永远分岔 ， 通向无数的将来 。 ”
冷酷的断言夹带着喜悦 ， 如此空茫的喜悦 。
——如果这仅仅局限于站在
道路的分岔之处 ， “无数”源自修辞 ，
特指一条道路向前延伸引出了几条道路 。
那么几条道路分散的终点或圆我们就
一定可以找到 。 即使所有的终点、连环套 ，
意味着谜团、未知、杂耍 ， 意味着新的分岔 。
它们也不是向下流淌的深潭 ， 至少对
一直在道路上走着的人来说 ， “将来”只是
博尔赫斯的将来 ， 我们已经站在了
他想象力的刀尖上 ， 并向身后的影子散发着
另外的将来的传单 。 另外的将来 ，
是“将来”的深处 ， 是一条道路引发的
筑路运动的产物 。 但是 ， 时间
抽象的消失方式还是让人难以对抗其本质 。
它不在分岔的道路上行军 ， 身影因景物的变幻
而有着众多的替身 ， 人工制造的嘀嗒之响 ，
也只是基于对生命长度和行程的测量 ，
不配合一切形而上的结论 。 它分岔的理由
始终是秘密 ， 如幽灵在空房子内粉碎或翻窗
逃掉 。 如从岔路上返回的人找不到
他与亲人吻话时矗立在身边的那棵冬青 。
如眼前的雪山 ， 它是时间的宝塔 ， 但又在与时间
并行之时被时间平移到了天空的背后 。
我理解的时间 ， 它是三面佛的三个侧面 ，
谁也看不清楚其中的任何一面 。 它们没有变化 ，
而人们一直在变化 ， 换代 。 预想中的不朽
形同一场遗忘了结局的谈判
——谈判的双方针锋相对 ， 手上提着
人头 ， 但也只是到此为止 ， 人们再无推进的力量
胡 杨
记忆里收藏的塔克拉玛干沙漠
一片枯死的胡杨林
样子像外力撕裂之后放大了几倍的
大纛 。 它们在主干和枝条统一扭结 ， 向上盘旋
无始无终地在枯朽 ， 在死 。 死亡的缰索
绷得很紧但没有拉断 ， 裂开的豁口中
可以看见化石的籽种卡在骷髅一样的木渣之间
既是过去时 ， 也是静止的
现在进行时 。 死神尚未确认其是否
降临或者升空 ， 生之真理的衣角
由它们的根系钉牢在灰白色的沙丘 。 它们
以此反对人性化的哲学——如此极端的过程
人道一直没有脆弱地介入 ， 就像对
来自流放地的遗体处以凌迟——它们更乐于接受
这样的观点：它们是指定的一群时间与沙漠
共同雇佣的木偶 ， 套用了胡杨的形象
在此公开演出一场有意让观众对号入座的
没有尽头的戏剧 。 因为是自然造化
因为被赋予了修行的正见
它们坚信 ， 一种旨趣在于毁灭过客而自身
毫发无损的美学 ， 只有经过我们之手
让我们毁灭 ， 再退还给它们 ， 反复循环
——沙漠中的寂静 ， 才能称之为真理的寂静
冬天 ， 致王士强
压缩天空的高度 ， 冬天到来时世界
增加了事物的影子 。 岩石退步为岩石的父亲
竹林找到了诗歌里的替身
石阶灰冷、湿润 ， 统一仿制经堂前通向小镇的
推荐阅读
- 朱光潜|柴静：一个没有审美的民族是不知善恶的
- 江洲儿郎|山东退伍兵倒四次火车支援江西：灾难面前，我们都是江洲儿郎！
- Fashion-Home家居趋势|世界上最梦幻，以圆形元素建造没有任何直线的泡泡宫#fashion空间#
- 大白|房子花4万装修完的，简单装修直接大白墙，有没有比出租房强？
- 宿迁|盘一盘那些年买过的宿迁假苗，希望有一天再也没有假花！
- 插座|原创 家里墙上插座突然没电，检查了电箱里没有跳闸，这个怎么办？
- 少林寺|年近300w游客没有回头客？曾是河南景点门面，如今被指不配5A之名
- 朱桀的行走笔记|安徽最“奇葩”的博物馆，没有像样文物，引以为傲的却是建造的砖
- 乳酸菌|为什么乳酸菌对我们的健康很重要？
- 任林聊育儿|一个人越没有格局，越喜欢计较这三件事，难怪一事无成