作家|弗洛伊德:作家从什么源头汲取了他的素材( 三 )


这些自我中心的故事的其他典型特征指出了同样的类似的性质 。 小说中的所有女人总是爱上了主角 , 这一事实很难看作对现实的描写 。 但是 , 作为白日梦的必要成分 , 它却很容易被理解 。 同样 , 故事中的其他人物严格地分成好人和坏人 , 无视现实生活中观察到的人类性格的多样性 。 “好人”都是自我的助手 , “坏人”都是自我的敌人和对手 , 这个自我就变成了故事的主角 。
凭着我们从研究幻想得来的知识 , 我们应该预期如下的事态:现时的强烈经验唤起了作家对早年经验(通常是童年时代的经验)的记忆 , 现在 , 从这个记忆中产生了一个愿望 , 这个愿望又在作品中得到实现 。 作品本身展示出两种成分:最近的诱发场合和旧时的记忆 。 你将不会忘记对作家生活中童年时代记忆的强调——这个强调也许是令人迷惑的——最终来自一个假设: 一篇创造性作品像一场白日梦一样 , 是童年时代曾做过的游戏的继续和代替物 。
你一定还记得我在前面论述了白日梦者因为觉得他有理由为他的幻想感到害羞 , 便小心翼翼地在别人面前掩藏自己的幻想 。 现在我应该补充说 , 即使他把这些幻想告诉我们 , 他泄漏出来的东西也不会使我们感到快乐 。 当我们听到这些幻想时 , 我们会产生反感 , 至少是不感兴趣 。但是 , 当一个作家把他的戏剧奉献给我们 , 或者把我们认为是他个人的白日梦告诉我们时 , 我们就会感到极大的快乐 , 这个快乐可能由许多来源汇集而成 。作家如何完成这一任务 , 这是他内心深处的秘密; 诗歌艺术的诀窍在于一种克服我们心中的厌恶的技巧 , 这种厌恶感无疑跟单一“自我”与其他“自我”之间的隔阂有关 。
我们可以猜测发挥这个技巧的两种方式: 其一 , 作家通过改变和伪装他的利己主义的白日梦以软化它们的性质;其二 , 在他表达他的幻想时 , 他向我们提供纯形式的——亦即美学的——快乐 , 以取悦于人 。我们给这类快乐起了个名字叫“前期快乐”(fore-pleasure)或“额外刺激”(incentive bonus) 。 向我们提供这种快乐是为了有可能从更深的精神源泉中释放出更大的快乐 。 我认为 , 一个作家提供给我们的所有美的快乐都具有这种“前期快乐”的性质 , 富有想象力的作品给予我们的实际享受来自我们精神紧张的解除 。 甚至可能是这样: 这个效果的不小的一部分是由于作家使我们从作品中享受到我们自己的白日梦 , 而不必自我责备或感到羞愧 。这个问题将把我们引向另一些新的、饶有兴味的和复杂的调查研究 , 但是 , 在目前 , 这一点至少已经把我们带到了我们的讨论的终结 。
本文节选自





推荐阅读