作家|弗洛伊德:作家从什么源头汲取了他的素材( 二 )


人们的幻想比儿童的游戏难于观察 。 的确 , 一个孩子独自游戏 , 或者为了游戏与其他孩子组成一个紧密的精神上的组织;尽管他可能不在大人面前做游戏 , 但是从另一方面看 , 他并不在大人面前掩饰自己的游戏 。 相反 , 成年人却为自己的幻想害臊 , 并在别人面前把它们隐藏起来 。 他把他的幻想当作最秘密的私有财产珍藏起来 , 通常 , 他宁可坦白自己的过失也不向任何人透露自己的幻想 。 因此 , 可能产生这样的情况 , 他相信唯有他创造了这样的幻想 , 而不知道在其他人那里这类创造十分普通 。 游戏者和幻想者在行为上的不同是由于这两种活动的动机不同 , 然而这两种活动的动机却是互相依附的 。
作家|弗洛伊德:作家从什么源头汲取了他的素材
本文插图

孩子的游戏是由愿望决定的:事实上是唯一的一个愿望——它在他的成长过程中起很大作用——希望长大成人 。 他总是装扮成“成年人” , 在游戏时 , 他模仿他所知道的比他年长的人的生活 。 他没有理由掩饰这个愿望 。 成年人的情况就不同了 。 一方面 , 他知道他不应该再继续游戏和幻想 , 而应该在真实世界中行动 , 另一方面他认为把引起他幻想的一些愿望隐藏起来是至关重要的 。 这样 , 他便为他那些孩子气的和不被容许的幻想而感到羞耻了 。
但是 , 你会问 , 如果人们把他们的幻想弄得这么神秘 , 我们对这件事情又怎么会知道得那么多呢?是这样 , 人类中有这么一类人 , 被严厉地要求让他们讲述他们遭受了什么痛苦 , 以及什么东西给他们带来了幸福 。 他们是精神病的受害者 , 他们必须把他们的幻想夹杂在其他事情中间告诉医生 , 他们希望医生用精神疗法治好他们的病 。 这是我们的知识的最好来源 , 因此我们找到了很好的理由来假设 , 病人所告诉我们的 , 我们从健康人那里也能听到 。
现在 , 让我们来认识一下幻想的几个特征 。 我们可以肯定一个幸福的人从来不会幻想 , 幻想只发生在愿望得不到满足的人身上 。 幻想的动力是未被满足的愿望 , 每一个幻想都是一个愿望的满足 , 都是一次对令人不能满足的现实的校正 。 作为动力的愿望根据幻想者的性别、性格和环境不同而各异 , 但是它们天然地分成两大类 。 它们 , 或者是野心的愿望——用来抬高幻想者的个人地位 , 或者是性的愿望 。 在年轻女人的身上 , 性的愿望占有几乎排除其他愿望的优势 , 因为她们的野心一般都被性欲的倾向所同化 。 在年轻男人身上 , 自私的、野心的愿望与性的愿望共存时 , 是十分引人注目的 。 但是 , 我们并不打算强调两种倾向之间的对立 , 我们最好是强调它们经常结合在一起的这个事实 。
关于幻想还可以讲许许多多 , 但我只是尽可能简明地说明某几点 。 如果幻想变得过于丰富 , 过于强烈 , 神经官能症和精神病发作的条件就成熟了 。 而且 , 幻想是我们的病人抱怨的苦恼症状的直接心理预兆 。 这里 , 一条宽阔的岔道进入了病理学 。
02 作家的创作像白日梦 , 是童年游戏的继续和代替物
关于幻想就谈这些 。 现在来谈谈作家 。 我们真能够试图将富于想象力的作家和“光天化日之下的梦幻者”进行比较吗?将他的创作和白日梦进行比较吗?这里 , 我们必须从做最初的区别开始 。 我们必须区分开这两类作家:像古代的史诗作家和悲剧作家一样接受现成题材的作家 , 似乎是由自己选择题材创作的作家 。 我们将要谈的是后一种 , 并且为了进行比较 , 我们将不选择那些批评家们最为推崇的作家 , 而选择那些评价不高的长篇小说、传奇文学和短篇小说的作者 , 他们拥有最广泛、最热忱的男女读者群 。
首先 , 这些小说作者的作品中有一个特征不能不打动我们:每一部作品都有一个主角作为兴趣的中心 , 作家试图用一切可能的手段使他赢得我们的同情 , 作者似乎把他置于一个特殊的神的保护之下 。 如果在我的故事的某一章的结尾 , 我让主角严重受伤 , 流血不止 , 失去知觉 , 我肯定会在下一章的开始让他受到精心的护理 , 并逐渐恢复起来 。 如果第一卷以他们乘的船遇到暴风雨沉没为结尾 , 我们可以肯定 , 在第二卷一开始就会看到他奇迹般地获救——没有这个情节 , 故事将无法进行下去 。 我带着安全感跟随主角经历他那危险的历程 , 这种安全感就像现实生活中一个英雄跳进水里去救一个溺水者 , 或者为了对敌人猛烈攻击而把自己的身体暴露在敌人的炮火之下的感觉 。 这是真正英雄的感觉 。 我们的一个最优秀的作家用一句无与伦比的话表达了这种感觉:“我不会出事情的!”但是 , 在我看来 , 在这种从不受伤害的特性的启示下 , 我们可以立即认出“至高无上的自我” , 就像每一场白日梦和每一个故事的主角一样 。


推荐阅读