十分心理|永恒焦虑的出路在哪儿?( 二 )


《海上钢琴师》是老片修复重映 , 当年拿奖无数 。 它塑造了一个不曾存在的传奇 , 一个从未下过船的天才钢琴师 。 故事改编自一部文学作品《1900:独白》 。 看完影片 , 很多人还是不禁猜想 , 是否存在着人物原型 。
整部影片中 , 1900永远在即兴弹奏 。 他在贵族们出入的地方弹琴 , 亦为挤在普通舱的平民们弹琴 。 豪华的三角钢琴、破旧的单体钢琴 , 装模作样、衣冠楚楚的上流人士 , 臭气熏天、污言秽语的底层人民 , 都阻挡不了他的创造性 。 无以伦比的音乐一响 , 所有人都为之痴狂 。 唯一能打败他的 , 是那一声“American”!只要见到纽约港 , 见到自由女神像 , 所有在音乐中疯癫的男男女女 , 就仿佛改换了另一种神经病 , 他们大叫着、呼啸着 , 抓起行李奔向新大陆 , 留下空荡荡的船舱和孑然一人的1900 。
1900未踏足陆地一步 。 他没有身份 , 没有证件 。 但这并不是真正的原因 。 他曾为了一位邂逅的美丽女子 , 决定去感受一下陆上看海 。 沿着轮船长长的舷梯下到一半 , 他最终还是回来了 。 直至二战结束轮船报废 , 他和船一起炸沉在海底 。
十分心理|永恒焦虑的出路在哪儿?
本文插图
02
缺陷抑或光芒?
三部影片的核心都是一个男人 。 我一遍又一遍地观看 , 不仅仅是因为这些男人吸引了我 。 这些有着明显缺陷的男人 , 并不具备初相遇就被爱上的特质 。
弗雷迪龅牙 , 身材矮小 , 只能在女装里找到适合自己的号码 。 他在父亲眼里 , 永远是不走正道、不成气的儿子 。
亚历克斯有社交障碍 。 为了避开和山友们搭帮结绳一起爬山的尴尬——也是因为省钱 , 他常常另辟它路、不戴装备地爬山 , 反而成了一位速度最快、身手最稳健的攀岩者 。
1900除了弹琴 , 没有其他任何生活经验 。 如果不是凭籍着钢琴 , 他恐怕永远不知道该如何自如地待在人群中 。
然而 , 缺陷成就了他们的风格 , 令他们光芒四射 。
这光芒 , 是弗雷迪带着乐队始终追求多变与无限突破 。
仅凭一个细节 , 就足以让我们为他着迷 。 在录制《波西米亚狂想曲》用人声模仿鸡叫的高音时 , 尽管受当时的技术限制 , 他仍坚持一遍遍将最理想的声音叠加、复刻在磁盘上 。 这举动足以将脆弱的磁盘随时毁掉 , 录制前功尽弃 。 但他不达极致不罢休 。
这光芒 , 也在亚历克斯身上尽显 。
19岁父亲离世后 , 亚历克斯退学 , 在小货车改装的房车上栖身 , 以攀岩为存在目的 。 在进入一段较稳定的亲密关系后 , 女友问他 , 觉不觉得他现在有义务为了她活得长一点?他非常诚实地说 , 他不觉得有这个义务 。
在生命的优先级面前 , 他早已想得清楚 。 为登顶酋长岩 , 他准备了一年半 , 并邀请最熟悉这一地貌的登山好友汤米·考德威尔一起进行带绳索的反复训练 , 记录下每一绳段的技术指标 。 近60次的带绳索攀爬后 , 这段路线的每一处悬壁特点他都烂熟于心 , 手点、脚点形成肌肉记忆 , 以确保每次动作丝毫不差 。
这光芒 , 也是1900弹琴时的全然忘我 。
与爵士乐发明人斗琴 , 可以说是全片的高潮 。 一旦他接下了祖杰尼轻蔑的挑衅后 , 1900就迸发出无所不能的神入 , 指尖仿佛脱离了身体 , 在琴键上狂莽滑动 , 那速度让全场痴狂 。
而我更爱的桥段 , 是1900刻录此生唯一的黑胶唱片时 。 舒缓的即兴演奏中 , 他的心顺着目光遇见了窗外站着的少女 。 长发漫舞 , 让他遗忘了整个世界 , 只有琴键倾诉着爱意 。 这张空前绝后的唱片 , 原本是用来帮他扬名世界的 , 他却执意要送给那个女孩 。
心无旁骛 , 无所顾及 , 是他们共同的魅力 。
十分心理|永恒焦虑的出路在哪儿?


推荐阅读