做书|这个老头儿100岁了，我们要为他做点什么( 二 )
充分覆盖、突出重点、丰富、驳杂、饱满和平衡 ， 一切选编原则 ， 只为能与逝者平生功业相称 。
02
编排60位作家的62篇文章
可不是按姓名首字母排序那么简单
选文费了不少心思 ， 分辑也不遑多让 。
这60位作家里有宗璞、邵燕祥、巫宁坤、黄子平、铁凝、王安忆、叶兆言、张新颖、孙郁、张抗抗、林贤治、史航、郜元宝、杨早、何立伟、汪朗等等 。
本文插图
按关系 ， 亲疏远近皆有；按文章类型 ， 评议抒情俱备 。 如何排序才是最不拧巴、最适宜阅读和最能一步步了解汪曾祺的顺序？
为此 ， 梁由之分了12辑：
舒非《汪曾祺侧写》和郜元宝《汪曾祺论》打头 ， 两篇文章通览汪曾祺；接下来是黄裳、林斤澜、邓友梅等好友追忆 ， 情真意切 ， 读之怅惘；再往下诗书画剧、地方游历、生前交集、同仁评议、来往女性、专业评论、同乡家人 ， 各成一片天地 ， 各是一种了解汪曾祺的角度与层面 。
本文插图
举一例：女作家那辑前4篇 ， 宗璞、张抗抗、范小青、袁敏所写 ， 都涉及汪老字画 ， 情形各各不同 ， 各有韵味 。 王安忆、韩蔼丽的两篇 ， 分别写到江苏高邮、北京甘家口故居 ， 细节侧重 ， 各具文心 。
“文章都好看 ， 耐看 ， 见性情 ， 见手眼 ， 可对比着看 ， 又自成一个小单元 。 凡此种种 ， 不一而足 。 明眼人扫一眼便知 ， 粗心人看了也未必明白 ， 毋庸细说 。 ”梁由之坦言 。
03
去芜存菁
带你看一个有血有肉的汪曾祺
舒非的《汪曾祺侧写》里 ， 讲他与汪老的接触中 ， 最有趣莫过于见到汪老“笑”：
“他把头歪过一边去 ， 缩起脖子 ， 一只手半掩着嘴——就这样‘偷偷地’笑 。 那模样 ， 直叫人想起京剧《西游记》里的美猴王 ， 当捉弄整治猪八戒得逞之后 ， 闪在一边得意洋洋 ， 乐不可支 ， 愈想愈开心 。 ”
他这般陶醉其中 ， 从心底由衷发出的笑 ， 并不多 ， 却是极感染人的 。
本文插图
黄裳《故人书简——忆汪曾祺》里写 ， 汪曾祺给他写信用钢笔、蝇头小字 ， 字迹娟秀如其人 。 就像平常聊天一样 ， 信写得自如、丰满、情趣盎然 。 五十年后重读 ， 仍如促膝谈笑 。
“他总是对那些生活琐事有浓厚兴趣 ， 吃的、看的、玩的 ， 巨细靡遗 ， 都不放过 。 他的小说为什么总使人想起《清明上河图》来 ， 道理就在此 。 这信是散文么 ， 还是小说 ， 说不清楚 。 他晚期的有些短篇 ， 就是这样 ， 没有情节 ， 甚至没有人物 ， 只有一点气氛 ， 却能中人欲醉 。 ”
林斤澜《纪终年》一篇 ， 写汪老临终情景 ， 语句极平 ， 读罢却难掩鼻酸：
“曾祺的脸变小了 ， 不黑 ， 倒苍白 。 摘掉假牙 ， 又插管子 ， 贴橡皮膏 ， 下巴收缩潦草……怎么会有清晰的发音？睁睁眼睛 ， 可又怎么闪闪光芒？
……
我和汪明夫妇说 ， 谁也不能永久 ， 谁也得走 。 可是我们怎么也要进入下一个世纪 ， 这已经是眼面前的事了 ， 没有问题了 ， 我和曾祺都约好了 ， 下世纪也不服老 ， 还要划拉划拉点东西 。
曾祺不做声 ， 面露安详的微笑 。 ”
本文插图
这些日常的追忆之外 ， 分量更重的 ， 是各人对于汪曾祺的意义的阐释 。
郜元宝在《汪曾祺论》里说到：
“汪曾祺不是整天为‘思想’而焦虑的作家 。 或者说 ， 在别人惯常的思想的终点 ， 他开始了自己的另类思想 。 他忠实于、顺服于命运 ， 关心在命运中辗转挣扎的平凡人物的内心 ， 和这些平凡人物一起‘思想’ ， 一起体验属于自己的生活 ， 而不是按别人哪怕是多数人的思想去思想 。 读汪曾祺的小说 ， 看不到居高临下的启蒙者对黥首下愚的面命耳提或施舍怜悯 ， 也看不到逆子谪臣的忧天将压与顾影自怜 ， 只看到无数小人物和汪曾祺一起呼吸 ， 一起说话 ， 一起或悲或喜 。 读者身临其境 ， 浑然忘却了由知识分子编织的强行覆盖在中国民众身上的那层叫作‘思想’的破棉被 。 ‘我所追求的不是深刻 ， 而是和谐 。 ’不‘深刻’ ， 是不愿假装‘深刻’ ， ‘和谐’并非麻木遗忘 ， 乃是躲避所当厌恶的 ， 亲近所愿亲近的 。 ”
推荐阅读
- 卧室|你也觉得卧室面积太小吗？做上榻榻米，就不担心这个问题了！
- 插座|原创 家里墙上插座突然没电，检查了电箱里没有跳闸，这个怎么办？
- 吃货|农村俗语“桃养人、杏伤人、李子树下埋死人”，这个说法可信吗？
- 儿童饮食|天热，要常吃这个早餐，清淡美味营养足，挑食的孩子也爱吃?
- 光明网|今天听到这个音乐，给我开心完了！
- 戏晶show|《这就是街舞3》：这个节目太费嗓子了！
- |搞定女人脸上的斑斑点点，这个中药方子，让天下女人心动！
- 君王皇帝|李治在世时为何不除掉武则天，除了实力不够外，主要还有这个原因
- 浙江|浙江这个城市坐拥世界第一大市场，即将强势崛起，不是温州、嘉兴！
- 陪整日记|【在线看脸】为什么大家都认为童瑶比佟丽娅更适合顾佳这个角色