江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|京华物语? | 陈平原：“五方杂处”说北京( 四 )


日本学者木之内诚曾编著《上海历史导游地图》（东京：大修馆书店 ， 1999年） ， 借助“地图编”与“解说编” ， 再加上野泽俊敬执笔的“上海近代史年表” ， 将上海一百五十年历史呈现给读者 。 即便对于像我这样苛刻的专业研究者 ， 此书仍很有用 。 需要查找晚清以降发生在上海的某重要事件或学校、报馆、医院的所在地 ， 此书能帮你手到擒来 。 很惭愧 ， 做这种书的 ， 不是中国的学者和出版家；至于对象 ， 也不是历史文化遗迹远比上海丰富的北京 。 曾在不同场合煽风点火 ， 希望有人步木之内诚先生后尘 ， 为北京编著《历史导游地图》 ， 可惜至今没人接这个茬 。
新京报|京华物语? | 陈平原：“五方杂处”说北京
本文插图

景阳胡同
容易与旅游结盟的 ， 一是历史 ， 二是文学 。 借旅游触摸历史或感悟文学 ， 也算是当代都市人忙里偷闲驰骋想象的一种技巧 。 见识过“沈从文湘西之旅”或“老舍北京之旅”的计划 ， 再拜读以下两种书籍 ， 说不定能让你茅塞顿开：原来文学竟如此有用！伊恩·坎宁安（Ian Cunningham）编纂的《作家的伦敦》（Writers’ London ， London：Prion Books Limited ， 2001） ， 按伦敦街区的划分 ， 依次介绍曾经居住在此的著名作家 ， 连带引录若干短小的精彩篇章 ， 让旅游者得以沿途吟咏 。 马尔坎·布莱德贝里（Malcolm Bradbury）的《文学地图》（台北：昭明出版社 ， 2000年）则在“引言”里称 ， 几乎所有的文学作品都可能成为旅游指南 。 因此 ， 此书采用活泼生动的笔调 ， “探索从中世纪以来 ， 存在于作家与作品 ， 还有景物、城市、岛屿、大陆之间 ， 许许多多不同的关联” 。 “它着眼于文学中显在或隐藏的地图 ， 无论是过去的或现在的 ， 现实的或想象的 。 作家与作品和地方与景物之间 ， 存在密切的联结 ， 而在小说的脉络或文学的盛世中 ， 我们可以捕捉到某个城镇或地区风貌 。 ”从但丁的世界 ， 乔叟时的英国 ， 一直说到柏林墙倒塌后的世界文学风貌 ， 作者的野心够大的 。 看看乔伊斯时的都柏林或者众多作家笔下的好莱坞 ， 确实有趣 。 可更有趣的是 ， 你可以读到“孟买的梦想家” ， 也可观赏“日本：大地之灵的国度” ， 可就是找不到任何关于中国文学的踪迹 。 这样也好 ， 与其用五千字的篇幅来描述从屈原到鲁迅的中国文学（就好像谈论日本文学之从《源氏物语》说起）——还得兼及地图的功能 ， 真的不如暂时空缺 。 不过 ， 你也得承认 ， 这种将文学史与旅游指南结合起来的叙述方式 ， 也算是一种有趣的尝试 。
三、 作为乡邦文献的北京
常见这样的报道 ， 说某某人读书很刻苦 ， 居京二三十年 ， 从没去过故宫、颐和园和八达岭长城 。 自然科学家不好说 ， 但如果是人文学者或社会科学家 ， 不说有问题 ， 也是很遗憾 。 古人云 ， 读万卷书 ， 行万里路 。 连本地的名胜古迹你都没兴趣 ， 历史感和想象力必定大打折扣 ， 心灵也容易流于干枯 。 你可以边走边骂 ， 这地方怎么这么脏这么乱 ， 这样陈列如何没文化、没品位；但你还是得走 ， 得看 ， 得游览 。 一句话 ， 如果长住北京的话 ， 你最好对这座城市的历史与现状感兴趣 。 作为现代都市人 ， 我们目睹了大规模城市建设中众多成功的考古发掘 ， 这固然激动人心 ， 但并非每个人都能介入 。 因此 ， 我更看重都市里私人性质的、“爱美的”（amateur）“田野调查”——用你的眼睛 ， 用你的脚步 ， 用你的学识 ， 用你的趣味 ， 体会这座即将变得面目全非的城市 。
不但到处走 ， 到处看 ， 最好还业余做点研究 ， 那样的话 ， 生活会变得更有趣些 。 有心人满眼都是“风景” ， 到处都有值得访问的“古迹”——尤其在八百年古都北京 ， 不难流连忘返 。 大规模的城市建设 ， 已经让很多古迹销声匿迹 ， 或者移步变形 。 现在看 ， 还有点样子；再过十年 ， 只有到图书馆和博物馆里看展览翻文献了 。 最多也就在原址竖一小块标志牌 ， 供有心人凭吊 。 在东京时 ， 我走访过芥川龙之介的出生地 ， 那里有一小牌；也查找过小林多喜二被关押并杀害的警察局 ， 那里也是同样的标记 。 二者都在高楼底下 ， 马路旁边 ， 如不是特意留心 ， 且有书籍指引 ， 根本看不出来 。 好不容易在东京大学见到比较像样的“朱舜水终焉之地”碑 ， 周围还算宽敞 ， 可以从容瞻仰；可仔细一看 ， 此碑也是移动过的 。 不用说 ， 全都是为高楼让路 。


推荐阅读


上一篇：Hi走啦|赣州未来很吃香的县城，不是兴国也不是安远，而是这个小地方

下一篇：灯柱|时间流逝得有多快？看完这组图你就懂了！