苏丹|我读《闹城》初稿时，被惊艳到了 | 杨澜
北京联盟_本文原题：我读《闹城》初稿时 ， 被惊艳到了 | 杨澜
学者余世存在读完《闹城》的全部书稿时 ， 不禁感叹苏丹为我们贡献了一部个人成长史和社会变迁史的杰作 。
本文插图
《闹城》 知名设计师、清华美院教授苏丹 著
“闹城”即山西太原 。
苏丹在太原城长大 ， “他的成长经历 ， 涉及的人物、场景足够丰富 ， 个人群像、众生相 ， 足够超越局部的太原一地 ， 而反映我们社会的变迁 。 ”
“跟我们常见的文人回忆不同 ， 苏丹笔下有专业眼光 ， 空间意识更是他的当行本色 。 书中的乡愁虽然也有自然风光 ， 但更多是工业化下的条块分割 ， 是强烈的空间感而非自然感 ， 是变动感而非岁月感 。 ”
另一方面 ， 《闹城》的特别之处还在于它的配图 。
不仅收录了杜宝印、刘力国、王宏剑、王宁等多位当代知名艺术家的作品（其中近50幅为专门针对本书而绘制的插图） ， 还有众多珍贵的相关历史影像资料 。
“我读这本书的一些初稿的时候惊着了 ， 这里面的插图 ， 都是当代艺术的观念和理念出发 ， 但是画得如此贴切 ， 和内容的呼应 ， 我也惊着了 ， 我说要为这些文字去创作这些作品得花多少功夫啊 。
文字和这些艺术作品、照片 ， 真的相得益彰 ， 在其他地方不可能一下看得这么完整 ， 它具有一种连贯性和系统性 ， 所以真的让人有一种惊艳的感觉 。 ”
——知名媒体人杨澜
▼
01
1967年2月25日凌晨 ， 在太原市中心医院的产房里 ， 一声响亮的哭声划破寒冷冬夜 ， 宣告一个新的生命离开温暖的母体 ， 来到那个暴虐的时代 ， 进入那个纷乱的社会 。 ……从自然节气角度来说 ， 二月降生对于羊羔而言 ， 是一个残酷的时段 。
本文插图
《我的心像山峰一样伟岸 4》油画 ， 作者：刘力国
02
由于从小教育环境不佳 ， 我的学习习惯和基础都很不好 ， 但是最终还是成为一名教师 ， 这都得益于父亲从小的教育 ， 主要体现在写作方面 。
父亲爱读书 ， 那时候没有书架 ， 他读过的书就放入纸箱堆在床底 。 这些纸箱就是我们幼时藏猫猫的掩体 ， 也是老鼠的巢穴 。 每一次清理卫生从床底拖出这些纸箱 ， 都会发现老鼠的踪迹 。 它们在诗集上排泄 ， 留下地图一样的尿印和一粒粒黑色的粪便 。 另一方面 ， 它们不识字 ， 却爱啃那些书本 ， 留下成堆的纸屑 。
比之老鼠 ， 我也好不到哪里去 。 小时候风行用纸折的“元宝”游戏时 ， 我发现了这些书的另一个用途 ， 于是开始撕书 ， 结果被他一顿胖揍 。
本文插图
《灯下伏案工作的父亲》素描 ， 作者：王宁
03
母亲 1962 年从师范学校毕业 ， 1963 年经人介绍和父亲结识 。 由于妈妈家庭背景比较复杂 ， 这一点在那个时代对年轻人择偶影响是很大的 。 因此介绍人也向父亲坦诚地提到了这一点 ， 他们说妈妈什么都好 ， 就是出身不好 ， 父母不知下落 ， 以及从小寄养在资本家亲属家里等等 。 好在父亲开明豁达且骨子里有一股叛逆精神 ， 倒是没有在乎这一点 。
他们第一次约会地点选在了人民公园 ， 两个人沿着湖边慢慢走了一圈 。 那时候的年轻人谈恋爱都比较腼腆 ， 父亲打破僵局的方式毫无创意可言 ， 他问妈妈：“你叫什么名字？”妈妈落落大方地说：“我叫宋伯元 ， 宋庆龄的宋、伯乐的伯……”妈妈字正腔圆的发音产生了作用 ， 一个南蛮子在山西这片陌生的土地上遭遇了像广播电台里一样的北京口音 。
推荐阅读
- 苏丹卿|安徽的大山深处也有一条“九寨沟”，人迹罕至，堪称世界一绝
- 苏丹卿|甘肃这座寺鲜为人知，寺内古柏已有2500年，堪称“陇右第一名刹”
- 苏丹卿|安徽这座山古称“西黄山”，堪称“皖南小九寨”，很多人没听说过
- 苏丹卿|这条始建于唐代的古道，令徽州人发家致富，是中国三大商派之一
- 苏丹卿|苏州最耀眼湖泊，建了一个超级高的大“裤衩”，曾被网友吐槽丑
- 苏丹卿|苍山之巅藏有神秘湖泊，相传观音在此放养黑龙，成为大理胜景之一
- 苏丹卿|甘肃这个地方很多人没去过，藏有明代伏羲庙，其规模为国内最大
- 苏丹卿|武汉这条街喊了5年“拆迁”，依旧充满烟火气，物美价廉值得一去
- 夜话知书|这是我读过最牛的一段话（转发）
- 苏丹卿|它是山东第一大山，刻有世界最大“寿仙”，齐鲁大地实在壮观