舅舅|理解永远不会太迟,我以母亲的身份写信帮舅舅戒毒( 三 )


……
咱家老屋的院子已经塌陷了一个大洞 , 人必须绕着才能进入室内 。 屋里和院子一样也有不同程度的坑洞 , 正房里留下的只有两样东西 , 一个是客厅墙面上毛泽东周恩来的宣传肖像 , 还有一个便是卧室你结婚时留下的囍字了 。 在中间地面的几个坑洞旁显得格外的显眼 , 看着看着心里像堵了一块东西 , 似乎墙贴的东西在用力填满地底的那个缺口 , 但怎么填仿佛也填不满 。
院子里的杏子树还在 , 到夏天还有一些人翻进来摘杏子的痕迹 , 以前都是你在每到杏子熟的时候爬上去摘杏 , 然后兴冲冲地给我们打电话 , 告诉我们杏子熟了让我们赶快从城里下来 。 现在戒毒所一抓进去每过几天就要让人换到一个新的地方 , 换来换去想买点水果去看你都不知道去哪里看好 。
最后一间房是你二姐的 , 要说全家妈最操心的除了你就是你二姐了 , 因为一场意外变得精神不正常 , 生活也变得完全不能自理 , 在你二姐狭小的卧室那张空空荡荡的木床上摆着一张你和弟妹的婚纱照 , 不知是谁放在那 , 镶了框的照片被小心翼翼地呈70度角摆在那 , 不知道的人一定以为这是你们俩的新房呢 。
去年夏天 , 你也是在你二姐家被抓走的 , 你说为了隐蔽你从来都是在你二姐家吸食毒品 , 你觉得二姐疯癫什么也不明白 , 也许你们的照片就是她好好地收在了床上呢 , 虽说你二姐疯癫但你还有弟妹的样子他还是认得出来的 , 自然也明白是自己家里人 , 但为什么好好地照片会扔在一旁不管也许是她无法想清楚的 。 就像你在她房子里吸毒 , 她知道是你 , 但你在干什么 , 她也是想不明白的 。
……
大姐:李莉君
2019.3.18
二姨简单的举动 , 让我意识到舅舅那巨大的成瘾力量背后除了难以避开的时代因素外 , 家庭的缺失更是重要 。 对于舅舅的吸毒 , 外界看到的往往是吸毒的坏处 , 颓靡的精神、败坏的身体、破裂的家庭、失败的工作 。 摄入毒品人所收获的快感来自强烈分泌的多巴胺 , 它所带来的是喜悦、平静、支撑感、安全 。 为什么成瘾的人会依赖毒品 , 那是因为这些感觉他们在他们的生活中无法从其他地方获得 , 而他们的生命为什么会缺少这些东西 , 却是最被人们所忽视的 。
所有的毒品实际上都是止痛剂 , 重点不是为什么成瘾 , 而是为什么会痛 。 就像舅舅从戒毒所出来后 , 需要服用一些替代药品来缓解毒瘾发作的难受 , 有一次我和他一起去当地的药店开药 , 我当时轻描淡写地问了一句:“什么药啊” , 他的回答同样轻松 , 只有三个字 , “止疼片” 。
自从姥爷去世后 , 家中姥爷常坐的那个距离客厅一段距离 , 挨着窗边的座位一直空着 , 直到舅舅从戒毒所回来 , 换作舅舅坐在了那里 , 窗台上姥爷的高血压药物也换成了舅舅的止疼药 。 闲谈中 , 舅舅要我帮忙下载快手 , 我关注他的帐号后发现他看的最多的是和家庭幸福团圆有关的视频 , 有时看他一刷就是一整天 。
想起某一次我问他人生中最快乐和最难过的事情分别是什么 , 他说最快乐的事情是吸毒 , 最难过的事情是结婚 。 这似乎有点违悖常理 , 似乎正确答案应该是颠倒的 , 而往往有时追求“正确”反而会变成悲剧的开始 , 这也让我想起了我的母亲 , 也许常人会觉得母亲通过努力改变命运离开家乡 , 在国企工作是一件非常风光的事情 。
…….
还记得我们小时候每到过年都一起去看社火吗?绵延好几公里都是社火的队伍 , 麒麒说在他小学后去姥姥家都很难再看到社火了 , 我上班后去了城市 , 也很难再看到那样热火朝天的场面 , 看着人头上顶着牛头顶着狮子头 , 三步一晃五步一甩 , 我一直总感觉那个太粗野 , 不愿意太过亲近那个现场 , 可能也是因为一凑近就能闻到酒气熏天的人在那吆喝 , 在那唱歌 。
所以我从小就想着可以走出那里 , 可是时间给我的感觉却像那浩浩荡荡的社火队伍一样漫长 , 终于可以熬到上班离开那里 , 也是费劲心力去了兰州石化那样的国有企业 , 我当时非常高兴 , 单位的福利也非常好 , 只要有发东西我就拿到家里 , 可偏偏我一开口 , 很多事情就变了 , 因为我操着一口正宗的兰州的方言 , 而方言在那里是不被允许的 , 就像一个人脸上长着一个奇怪的胎记一样 , 我开始沉默寡言 , 越不说话同事们越觉得我高冷 , 好像命运捉弄我一样 , 我回家就偷偷练习普通话 , 但说不小心还是会露出俚语 , 一直以来我视作粗鄙的那一面反弹到了我的身上 , 我想我一定要改变 。


推荐阅读