舅舅|理解永远不会太迟，我以母亲的身份写信帮舅舅戒毒
北京联盟_本文原题：理解永远不会太迟 ， 我以母亲的身份写信帮舅舅戒毒
本文插图
作者：东启
2000年 ， 母亲罹患癌症去世 ， 我那年6岁 ， 出于对我的保护 ， 在2017年之前 ， 家人对母亲的去世一向讳莫如深 ， 直到2017年 ， 家人们发觉我的相貌突然变得和母亲极为相似 ， 关于母亲和母亲的去世的话题才重新在家庭中蔓延开来 ， 期间我主动邀请家人们以导演的方式指导我扮演母亲的样子 。
在身体的记忆慢慢被唤醒的同时 ， 母亲和家族成员之间的记忆与创伤也随之而来 ， 谈论的最多的是母亲的父亲和弟弟 ， 也就是我的姥爷和舅舅 。 他们有着相似的经历和对母亲相似的影响 ， 家人们总说 ， 你母亲生病与姥爷的家暴和酗酒 ， 以及反复劝戒舅舅戒毒的心力交瘁有关 。 这并非是一种指责 ， 而是为一个至今难以消化的创伤寻找一个弥补的出口 。
而一个创伤可以作为另一个创伤的注脚吗 ， 还是会让它更加深不可见？带着这样的疑惑 ， 我决定延续表演母亲的项目 ， 希望以母亲的方式再次和舅舅沟通 ， 想知道舅舅一直被家人诟病的吸毒成瘾的力量到底来自哪里？同时由于我和舅舅都是处于母亲目光下的正在成长的男性 ， 似乎我也在假设将母亲对舅舅的教诲是母亲未继的在我身上的教诲那样 。
母亲临终前对我说了这样一句话：“做一个对社会有用的人” 。
上世纪90年代 ， 舅舅继承姥爷的工作 ， 在兰州市阿干镇的煤矿工作 。 在上世纪80年代初 ， 阿干镇由于煤矿产业极为发达 ， 人们的收入也相当可观 ， 阿干镇被称为兰州的不夜城 ， 矿工们拿到薪水后纵情玩乐 ， 由于过度开采 ， 煤矿资源渐渐稀缺 ， 阿干镇日益变得萧条 ， 而舅舅也是在1992年开始吸毒 。
由于姥爷酗酒和家暴的习惯 ， 加之家中子女较多 ， 身为大姐的母亲很早就担当了家中另一个家长的角色 ， 在帮助舅舅戒毒的过程中 ， 母亲写了厚厚一打的信件 ， 目前这些信件已在多次搬家的过程中遗失 ， 遂我决定延续母亲的方式 ， 以写信的方式帮助舅舅戒毒 。 在那段时间 ， 也发生了另外一件事 ， 那就是姥爷去世 。 对于母亲和舅舅而言 ， 姥爷对他们的影响非常重要 ， 在舅舅身上也闪着很多和姥爷重合的影子 。 第一封信就是从姥爷的去世开始 。
……
爸走前听说没遭什么罪 ， 只去了一趟医院 ， 检查完在睡梦中安静地走了 。 搬了新家后 ， 没有了院子 ， 爸总是坐在厨房和客厅连接的小走廊上 ， 也不怎么说话 ， 卷着旱烟 ， 有一口没一口地咂两下 ， 临着窗户 ， 坐下时也不理会屋里 ， 只扭着头向窗外看 。 窗户和他之间隔着放满了药瓶的桌子 ， 吃完药颤颤巍巍地站起来 ， 也就默默地出门了 。
忘了老爸什么时候把酒戒掉的 ， 知道戒酒对他来说是迫不及待的身体原因 ， 他喝酒的时候虽然脾气坏 ， 但起码是说话的 ， 起码喜怒哀乐都会写在脸上 ， 现在老爸是把酒给戒了 ， 但把话也给戒了 。 即使他曾经打过我 ， 打过老妈 ， 但那都是他自己也无法控制的事情 ， 我从来没有打心眼里责怪过他 ， 他心里面的苦 ， 说出来咱们谁都理解不了 。
……
大姐：李莉君
2018.6.10
据家人说 ， 姥爷有很严重的酗酒和家暴行为 ， 而暴力和成瘾的源头来自哪里 ， 是我再次回首阿干镇煤矿工作才逐渐看到的 ， 与辉煌的煤矿经济伴生的还有不时在煤矿发生的人命惨剧 ， 几乎隔三差五就会出一条人命 ， 每当煤矿的警报响起 ， 家家户户的心都会猛然揪起 ， 花圈不够买了 ， 邻里邻居都要帮忙做花圈 。 而矿工们一发工资就去纵情享乐 ， 回应的是他们可能时刻朝不保夕的脆弱生命 。
……
记得当时每到矿上发工资的日子 ， 路上三步就有一个醉汉 ， 我一直反对爸爸喝酒 ， 但我从来没有真正理解过他 ， 他每天面对着随时可能丧命的下矿 ， 在那个贫瘠的地方 ， 能找到的缓解这般恐惧的对他来说 ， 也许就只有酒精了吧 。
推荐阅读
- 生肖|7月下旬期间，前缘簇拥，与旧爱再次拥抱，幸福到永远的4大生肖
- 思丝如针|女人，永远不要让一个人成为你的全部
- 呆哥聊情感|人生只属于自己的，别人永远替代不了你
- 逻辑|7月20日重庆公务员考试每日一练：言语理解题本及解析
- 今日心声|永远告诫自己不要在感情上随便，因为随便的人也会被随便对待
- 一只看世界的猫|如果伴侣在恋爱中，做了这8件事，你永远不应该原谅
- 油皮|上海鲜肉月饼，酥得掉渣，永远的儿时记忆
- 穿搭|张柏芝近况流出：有一种女人永远不会变老
- 感情好|对于夫妻来说，无论感情有多好，永远不要告诉对方这3件事情
- 洋哥爱生活|8月，桃花炸裂，姻缘逆袭，红娘牵线，喜提旧爱，相濡以沫到永远