寰视书社|莫言 | 书越多的时候,人读书的热情就越淡薄( 二 )


1979年 , 我被调到河北保定的一所解放军军校 。 学校里有个小图书馆 , 许多人不愿意担任图书管理员 , 我主动要求当图书管理员 。 这三年期间 , 我利用图书管理员的便利还是读了不少书 。
后来学校让我当政治教员 , 教大学里的《政治经济学》《哲学》《科学社会主义》 。 这些内容都是我第一次接触 。 当时判断一个政治教员水平的高低就是看能否脱稿讲课 , 如果能够脱离书本 , 滔滔不绝地讲完一堂课的话 , 大家就认为这个人水平非常高 。 我当时很年轻 , 几乎可以把当天要讲的课背下来 , 所以来听课的首长还有观摩的教员 , 都感觉我很有理论水平 。 这种背诵对我后来的创作还是有很大帮助 , 因为我不能完全照本宣科 , 需要从别的著作里抽出一些内容来丰富自己的讲座 , 为此我读了一些德国古典哲学的著作 。
1984年考到解放军艺术学院 , 这个时候我开始写小说 , 这都归功于在保定几年打下的基础 。 简单回顾了一下我这几十年读书的过程 , 阅读对我人生的发展起到了不可替代的作用 。
现在我每天都会收到一大堆的刊物 。 虽然我从事的是小说创作 , 但我的阅读范围反而更广 , 有一些小说之外的好读物也能给我带来极大的阅读快感 , 让我燃烧起当年有过的阅读乐趣 。
对于一个学生而言 , 如果确实有创作的才能 , 不妨让他写写诗歌、小说 , 鼓励他成为一个作家;但是如果没有这方面的兴趣 , 也没有必要强制所有的学生都写小说 。
一个人是可以既写出很好的小说 , 又能够成为屈指可数的优秀学者的 , 比如钱钟书先生 。 他一方面写出了《围城》这样优秀的小说 , 一方面他又是博通古今的大学者 。 像我这样的作家 , 没有上过中学、大学 , 最终还是成为一个被人认可的作家 。
假如让我重新走一遍我的人生道路 , 如果能有一个像大多数孩子一样进入中学、大学学习的过程 , 我宁愿不要作家这个头衔 , 因为通过自学成为作家的过程太艰苦 , 而且这种作家的知识结构是不完整、不系统的 , 尤其在外语方面 , 几乎等于空白 。 假如我们能够打开另一种语言的窗口 , 用外文去阅读 , 我相信我们的写作会有很大的改观 。 语言也需要比较 , 只有几种语言在参照比较之中 , 你才能真正体会到母语的奥妙 。
1984年考到解放军艺术学院的时候已经改革开放了 , 这时候思想界、文艺界、美术界等各个领域都在创新 , 也都在大胆地向西方借鉴学习 。
寰视书社|莫言 | 书越多的时候,人读书的热情就越淡薄
本文插图

上个世纪80年代初期 , 大量外国文学作品被翻译到中国 , 我们的作家眼界大开 , 看到了拉美的魔幻现实主义、法国的新小说派等 。 虽然这些都是国外上个世纪60年代的作品 , 但它让我们认识到小说可以这样写 , 我们恪守的传统浪漫主义和现实主义选题和创作原则让外国作家感到非常惊讶 。 这时候一方面是大量阅读 , 一方面是积极模仿和创作 。
很多人都认为我的创作受了拉丁美洲马尔克斯的《百年孤独》的影响 , 对此我也坦然承认 。 不过直到去年10月份 , 我才把马尔克斯的《百年孤独》读完 。 当时读不完是因为刚翻开书看了几行 , 就有了创作的冲动 。 小说里的人拿着磁铁在大街上行走 , 把每家每户的铁盘、铁钉子都吸出来跟磁铁走 。 这么夸张的细节 , 我们生活中太多了 。 这种魔幻主义创作把我在农村这些年的积累给激活了 , 因此没等把这本书读完就放下来写小说 。
对于年轻人而言 , 最好的老师就是阅读 。 年轻人的阅读应该分为几种类型 。 一是精读;一是泛读 。 人类的阅读物浩如烟海 , 就算从刚具备阅读能力开始一直到白发苍苍 , 也读不到其中的万分之一 , 在这种情况下把阅读分为精读和泛读就非常重要 。 对那些已经被确认为经典的读物 , 我们应该认真读;对于现在的网络作品 , 一目十行地浏览一下 , 大概知道在讲什么就可以了 。


推荐阅读