宿舍|青春期|每当我对生活失去信心时


北京联盟_本文原题:青春期|每当我对生活失去信心时
宿舍|青春期|每当我对生活失去信心时
本文插图

作者简介
叶离 , 青年作家 。 作品常见于《小说绘》《文艺风象》《紫色年华》等 , 著有长篇小说《漫长告白》《凉风蓝海和你》等 。
宿舍|青春期|每当我对生活失去信心时
本文插图

每当我对生活失去信心时 , 就会想想高三那年的冬天 , 然后总能鼓起勇气继续往前走 。
我从小生活在南方的一座小城镇 , 初中毕业后我便离开小城镇 , 去距离家乡一小时车程的县城上高中 。 母亲放心不下 , 于是在我上高中期间 , 她在学校附近租了一间铺子卖杂货 。 店铺在大街的转角处 , 对面就是新建的菜市场 , 地理位置很好 , 但店铺面积实在小得可怜 。 长方形的房间 , 前半段货架上陈列着货物 , 中间用一面隔板挡住 , 留出一条窄窄的过道 , 后面就是我和母亲日常起居的“卧室” 。 “卧室”里的床是在墙壁上搭起的几块木板 , 旁边靠着一把扶梯 , 供我们爬上去 , 我和母亲晚上就睡在木板上 。 刚开始我总是久久不能入眠 , 感觉木板随时会塌下去 。
对母亲陪读这件事 , 我不是很赞同 。 如果不是担心伤了她的心 , 我早就开口抱怨了 。 但这样的生活终于还是在上高二的时候结束了 , 店铺的租约到期 , 母亲的身体又不好 , 只能回家养病 。 而我终于梦想成真地搬进了学校宿舍 , 成了名副其实的住校生 。
住在杂货铺里的时候 , 我天天盼着能早日离开 , 像同学那样自由自在地生活 。 但真的到了这一天 , 住校生的生活却与我想象的大相径庭 。 小小的一间宿舍 , 摆了4张上下铺 , 挤着8个人 。 每个人的生活习惯不同 , 加上又都是男生 , 整个宿舍乌烟瘴气、满地狼藉 。 学校生活设施有限 , 宿舍里没有空调 , 卫生间自然也没有热水 , 洗衣服必须去走廊尽头的水槽 。 夏天还好 , 一到冬天 , 我简直生不如死 。 以前最期待的事情 , 不过是和同学下课后围在一起吃饭 , 眼下排了半小时队 , 手里端着看了都没胃口的饭菜 , 我着实有点怀念母亲陪在身边的时光 。 与同学之间的矛盾时有发生 , 尽管没什么大不了的事 , 但住在同一个屋檐下 , 想避开对方也没地方躲 。
宿舍|青春期|每当我对生活失去信心时
本文插图

在这样漫长而混乱的寄宿生活中 , 我爱上了读书和写作 。 先是每天在破败的图书馆里追看当月的杂志和报纸 , 有了喜欢的作者 , 便出校门去书店买他们的作品 。 尽管当时的生活费不过两三百元 , 但省出几十块用来买书 , 好像也没有很艰难 。 学校所在的地方偏远 , 往往在杂志上看见新书预告 , 需要等上一两个月才能在书店买到 。 时间一长 , 书店的老板就记住了我 , 每次结账都会给我一点优惠 。
写作是在此之后的事情 。 自小就喜爱作文课的我 , 沉迷写作好像也是很自然的事 , 只是我没想到自己会热爱到那种程度 。 平日里 , 我把想到的东西写在纸上 , 写在精致的笔记本、粗糙的草稿纸上 , 甚至是每天都会用到的课本上 。 模仿着心爱作者的文笔 , 写的都是一些搬不上台面的心情日记 。 好友偶然间翻阅 , 总会不留情面地奚落我 。 后来 , 我花了一大笔钱从书店买下了那年最新的新概念作文大赛作品集 。 那可能是我当时最珍惜的书了 。 我每天一篇地读 , 舍不得看完 , 边看边默默为自己鼓劲——明年我也参加 。
我是在高二第二学期开始学习写小说的 , 时间、地点、人物 , 描写、修辞、形容 , 顺叙、倒叙、插叙……几乎将从课堂上学来的所有东西全用在这“不务正业”的事情上了 。 不久 , 我就利用所有的课余时间写了一篇小说 , 投给了常看的杂志 。 在等待回复的日子里 , 我的成绩直线下降 , 但我根本没有去关心 , 所有的心思都在收发室的信箱里 。 而我万万没想到 , 那封寄托了我所有热情和期盼的稿件 , 会因为我不小心写反了地址顺序被退了回来 , 最该死的是还落在了班主任手里 。


推荐阅读