大南平|方寸之间感受中国巨变——读《票证里的中国》


来源:闽北日报

大南平|方寸之间感受中国巨变——读《票证里的中国》
本文插图
【大南平|方寸之间感受中国巨变——读《票证里的中国》】

粮票、布票、肉票、鱼票、油票、豆腐票……票证 , 作为我国计划经济时代的产物 , 是当时社会日常生活的缩影 。 一张小小的方寸纸片 , 承载着那个年代的真实记忆 。 《票证里的中国》是已故收藏家李三台的呕心之作 , 他以“痴迷票证”而闻名业界 , 书中精选了他数十年间收藏的3000多枚珍贵票证 。 浏览其间 , 可以让我们重温那段特殊历史 , 回眸社会经济发展历程 , 感受中国民生建设发生的巨大变化 。
该书分为九个章节 , 对林林总总的票证进行了归类展示 。 每一类别按照票证发行的地域、年代和特殊性又进行了细分 , 为反映当时各地的百姓生活提供了多个视角 。 在以实物图片为主的基础上 , 还配以精要的文字描述 , 对具有代表性的票证进行了具体解读 , 补充了所处年代的政策背景知识 。 一张张票证 , 即是一幕幕历史 , 以别开生面、具体可感的形式 , 再现了曾经的社会生活 。
民以食为天 , 在种类繁多的票证中 , 数量最多的自然是粮票 。 那时 , 凭票吃粮是生活常态 , 否则有钱也未必能吃上饭 , 在外出行的旅客也要备好“火车轮船飞机专用粮票” 。 书中收录的粮票 , 既有全国通用粮票 , 也有各省市发行的地方粮票;既有十斤的 , 也有一两的;既有杂粮票 , 也有豆制品、婴儿奶粉票 。 三年困难时期 , 在某些特别艰苦的地区 , 每人每天甚至只有二两口粮 , 吃顿饱饭实在是一种奢望 。 饥饿导致营养不良 , 而营养不良又会让人得上水肿病 , “水肿病营养物资供应券”的出现 , 令人唏嘘 。
与人们对粮票饱腹感的渴望不同 , 肉票对于一个普通家庭来说 , 似乎更等同对过年的期盼 。 在李三台老人收藏的肉票中 , 除了标明重量的普通肉票 , 杂碎、内脏、脂肪 , 甚至骨头都有特定的票据 。 鸡鸭鹅、鱼虾蟹等物品 , 也需要持有票证才能买到 。 老人、华侨、军人等特殊人群购买肉制品 , 还有相对应的票证 , 比如“老人购肉票”“华侨肉类供应证”“军用肉票”等 。 书中还收录了为数不少的微量票证 , 所谓“微量” , 是指票面显示的物品重量实在是微乎其微 。 比如 , 半两油条票、三钱鱼票、一钱油票等等 , 当年物质匮乏程度可见一斑 。
和“少食”相伴的 , 往往是“缺衣” 。 衣裤鞋帽虽然也可凭票购买 , 但受经济所限 , 老百姓更多的是拿着布票扯几尺布 , 自己缝制衣服 。 布票是珍贵的 , 大人往往不舍得使用 , 直接到年底才给孩子弄上一套新衣 , 家中孩子多的话 , 基本都是哥哥穿小了给弟弟 , 衣服烂了缝缝补补再穿一年 。 布票的单位一般从1寸到10 尺 , 它是购物的凭证 , 不许买卖流通 。 在有些地方 , 根据不同的用布需求 , 还会进行特殊分配 , 比如家中娶妻给“结婚布票” , 添丁给“生育棉券” , 老人故去给“死亡棉券”等 。
除了吃的穿的 , 日用品也是唯票供应 。 自行车、缝纫机、黑白电视机这些大物件自不用说 , 就连卫生纸、肥皂、洗脚盆也都有各自的购买票证 。 在那个家家户户晚上点煤油灯的年代 , 倘若孩子一不小心打碎了玻璃灯罩 , 非得挨一顿揍不可 , 因为买灯罩不仅要花钱 , 还得有“灯罩票”才行 。 去街上理发也得随钱附票 , 而且一定要看清楚票面 , 因为“理发”与“理发(光头)”是有区别的 , 否则只能理个光头回家 。
在农村 , 用于农业用品的票证那就更多了 , 比如十字镐票、锄头票、棕皮蓑衣证、二两半化肥票等等 , 不一而足 。 对于“清尿票”“大粪票”“人粪、猪粪票”这种现在看来不可思议的票据 , 在当时却是再平常不过了 。 农业增产离不开肥料 , 在化肥还很稀有的情况下 , 人畜粪便成了绝佳选择 。 书中收录的“代耕工分票”“蔬菜工分票”“牧牛工分票” , 也具有明显的时代特征 , 工分高低与口粮多少直接挂钩 , 一张不起眼的薄薄纸片 , 往往关乎着一家人的饭碗 。


推荐阅读