郁晓秋|荐读|王安忆《桃之夭夭》:与生活握手言和( 二 )
本文插图
还有姐姐 , 那个从小如冰山美人一般 , 令郁晓秋望而生畏的姐姐 。 文中却有一个小细节 , 令人读来令人泪目 。 那是在郁晓秋的姐姐难产“羊水栓塞”之后 , 晓秋去医院看望姐姐 。
这天中午 , 郁晓秋去 , 见姐姐像是好些了 , 半睁着眼睛 , 护士问她:这是谁?她说出两个字:妹妹 。 郁晓秋从不曾听她称过自己“妹妹” , 听了自然是辛酸 。
当天夜里 , 姐姐就去世了 。 这声来不及对晓秋当面喊出的“妹妹” , 包含了姐姐多少遗憾与愧疚 , 或许只有她自己知道 。
《桃之夭夭》中这样总结郁晓秋的处事原则:
从小到大 , 郁晓秋始终在受挫中生活 , 别人或许以为她能忍 , 其实不止是 。 她经得起 , 是因为她自尊 。 简直很难想象 , 在这样粗暴的对待中 , 还能存有多少自尊 。 可郁晓秋就有 。 这也是她的强悍处 , 这强悍同是被粗暴的生活磨砺出来的 。因为这粗暴里面 , 是有着充沛旺盛的元气 。
本文插图
郁晓秋就是凭着这股“元气” , 把一地鸡毛的生活慢慢理顺 , 过出滋味的 。 姐姐去世后 , 深爱着姐姐的姐夫被击垮 , 无暇顾及初生的孩子 。 郁晓秋无奈之下只能承担起照顾外甥的责任 。 她的细心善良得到了姐姐公婆的爱怜 , 一心撮合儿子和晓秋 。 虽然一开始 , 姐夫接纳妻妹纯粹是安慰二老 , 而晓秋对于姐夫也谈不上“爱的感觉” , 但两人还是出于现实的考虑走到了一起 。 他们“一起看了两场电影 , 在西餐馆吃了一顿饭 , 还一同去南京路买了姐夫回学校要用到的东西 , 这些都是谈朋友必须的过场似的 , 然后才可以进入婚事的议程 。 ”走完了“程序”的两人最终成了夫妻 。 但竟然也在日常平淡的相处中产生了真感情 。
故事的最后 , 晓秋自己也生了一个女儿 , 一男一女 , 合成了个“好”字 。
本文插图
人的一生 , 总会有这样那样的不圆满 , 无可奈何 。 也许我们有时候会问: 为什么我和别人不一样?但是 , 这样的发问并不能改变不了什么 。
就好像郁晓秋 , 她不像别的孩子那样有父亲疼爱;她的母亲脾气古怪;她生活在一个气氛怪异的家庭里 。 她的成长 , 总是伴随着种种磨难——因为长得漂亮而被同学们孤立;因为复杂的家庭背景 , 不被男友何民伟的家庭接纳 。
也许 , 郁晓秋有一百个一千个理由抱怨命运的不公 。 但是 , 她从来没有 。 这个内心充盈却外表平和的女孩 , 完整地接纳了命运给予的一切——好的 , 不好的 。 然后 , 抽丝剥茧般地从中寻找美好的、温暖的东西 , 在一次次妥协中 , 与生活握手言和 。 就好像郁晓秋小时候:
她沿途吃着棒冰、桃脯、粽子糖 , 含松仁的要两分钱一颗 , 较为昂贵 , 她不常吃 , 还有老虎脚爪、开口笑、瓜子 , 甚至于一小包虾皮 。 她还发明出一些前所未有的吃法:一边嚼一颗奶油软糖 , 一边往嘴里扔花生米 , 制造出奶油花生糖的效果 。
这段描写充满了上海弄堂的生活气息 , 但更可以看做郁晓秋对于生活的态度 。
对于我们大多数人来来说 , 我们不是王琦瑶 , 也不是闵家姐妹 。 我们的生活 , 很多时候更像是郁晓秋 。 但是 ,像郁晓秋 , 也许是幸运的 。
本文插图
特别喜欢小说的结尾:
郁晓秋走在妇联所在的林荫道上 , 梧桐树影罩着她 。 她是一九五三年生人 , 肖蛇 , 今年便是三十二岁 。 刚生完孩子 , 是最对自己无心的时候 。 穿着宽大的旧衣服 , 头发永远是她的麻烦 。 因为自然鬈 , 剪短了更无法处理 , 只得留长 , 尽可能紧地编成辫子 , 又自觉不像个母亲 , 便盘在脑后 , 沉甸甸的一堆 。 碎发还是毛出来 。 她这种健康丰满的体形 , 到这个年龄 , 又经过妊娠 , 就变得壮硕 。 她看上去 , 就像是一个农妇 , 在自然的、室外的体力劳作和粗鲁的爱中长成 , 生活的 。 在她身上 , 再也找不着“猫眼”、“工场间西施”的样子 , 那都是一种特别活跃的生命力跃出体外 , 形成鲜明的特质 。 而如今 , 这种特质又潜进体内更深刻的部位 。 就像花 , 尽力绽开后 , 花瓣落下 , 结成果子 。 外部平息了灿烂的景象 , 流于平常 , 内部则在充满 , 充满 , 充满 , 再以一种另外的 , 肉眼不可见的形式 , 向外散布 , 惠及她的周围 。
推荐阅读
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《高兴死了!!!》
- 当代|王安忆:小说的时间与事实 | 写作课
- 九台广播电视台|荐读:关于水果的谣言,你信了多少
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《沈石溪十二生肖动物小说》
- 青云街|荐读 | 海男《青云街四号》:在常与无常之间
- 云岭先锋|【荐读】真正的强者:一个人也像一支队伍
- 枕江阁|荐读|诗人方令孺诗歌精选三首
- 会东发布|美丽会东·荐读丨【诗歌】初夏谣(外二首)
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《破云2》
- 会东发布|美丽会东·荐读 |【诗歌】加油,考生(外二首)