郁晓秋|荐读|王安忆《桃之夭夭》:与生活握手言和
北京联盟_本文原题:荐读|王安忆《桃之夭夭》:与生活握手言和
读王安忆的小说 , 总有一种感觉 , 像是在读一本泛黄的日记 。 因为隔了岁月 , 当年的惊心动魄 , 落到笔端也成了宠辱不惊 。 仿佛是经过大世面的“过来人” , 面对沧海桑田 , 也不过叹一句——不过如此 。 《长恨歌》《天香》 , 还有《桃之夭夭》……
本文插图
小说
桃之夭夭
作者:王安忆
人民文学出版社
2019年7月版
《桃之夭夭》记录的是一个市井女子郁晓秋的半世人生 。 和《长恨歌》中光彩照人的王琦瑶、《天香》中深闺高楼的女子不同 , 郁晓秋的人生平平无奇、泯然众人——甚至还不如众人 。她的生父不详 , 母亲是一个过气的滑稽戏演员 , 还有两个同母异父的哥哥姐姐 。 她艰难的人生道路上 , 一直蒙受着各种各样的摧残与凌辱 。 母亲从没有向她表示过一丝亲近与温柔 。 在这个犹如冰窖的家庭中 , 她的哥哥与姐姐始终待她如陌生人 。 当她还只是个天真烂漫的儿童时 , 一旦在街上出现 , 便立即引起街坊邻居的窃窃私语 。 尽管她以身轻如燕的精彩体操表演征服了女孩的心 , 然而同伴们看她依然是低下的 , 拒绝与她交往 。 在这样的环境中慢慢长大 , 郁晓秋从小学会了察言观色、默默忍受 , 懂得如何克制自己的欲望 , 甚至很小的时候就学会了让自己不对任何事情抱有希望——因为不存希望便不会失望 。
本文插图
这是一个“缺爱”女孩的成长故事 。
然而 , 如果细读 , 也许你可以从晦暗生活的表面 , 读出市井的温度 , 那些藏在冷漠面具背后 , 被压抑的善良的人性 。 例如 , 那些在背后议论的邻居 , 却也知道从不在郁晓秋面前提到那类敏感的话题 。 书中称之为“明理敦厚” , 但其实 , 更多的是对于小女孩的体谅 , 或许他们自己都不曾发觉 。
本文插图
小学校的厨房里白雾缭绕 , 瓷砖砌面的灶头比她(晓秋)人还高 , 因为水汽重 , 人说话听起来都嗡嗡的 。 有人问那店员 , 是不是他家的小孩子 , 店员回答不是 , 人就说 , 怎么有些像?于是大家笑 。 有只手从笼里拈了一只馒头给她 , 怕她烫 , 用一根竹筷穿着 。
小厨房里充满了烟火的温度 , 而那三个字“怕她烫” , 更是让人心底一阵柔软 。
母亲对于郁晓秋也不是没有爱的 。 或许 , 是因为笑明明自己过于跌宕起伏的前半生 , 让她对于女儿的命运产生恐惧 。 才会以一种极端的方式阻断女儿对于幸福的梦想 。 她的“冷漠”不只是偏执性格的体现 , 更大程度上是因为怕“爱”反而“害”了女儿 , 是更沉重的“爱” 。 小说中有一段写母女两人在家中 , 要将笑明明年轻时的旗袍改成时下穿的衬衫 。 很家常的一个镜头——
这一母一女都没受过什么家教 , 从没沾过女工 , 谈不上裁剪的规矩 , 只是去取一件短袖衬衫 , 来回反复地在旗袍上比 , 比来比去 , 无论如何容纳不进去 。 ……头天晚上虽没什么成果 , 可却激发起她们极大的兴趣 。 ……这一点 , 女儿要比母亲有能耐 , 母亲性子急手又重 , 没拆半行已割破几处 , 于是郁晓秋将拆工全揽下 , 母亲只在一边抽着烟看和批评 。 这一对母女难得这么安静融洽 , 这个家也难得像个家的样子 , 有了一点居家的闲情 。
大抵也是因为特殊的家境 , 笑明明无法如一个温柔体贴的寻常母亲一样给予女儿足够的爱 。 正如她不会给在农村学农的女儿带鸡仔饼、炒麦粉等零食 。 但是在女儿的“生死关头” , 笑明明却从来没有缺席 。 当郁晓秋因为“作风问题”在学校被人杯葛时 , 笑明明拿出泼辣的架势 , 怼得老师哑口无言;当郁晓秋在偏远的农村艰苦度日时 , 笑明明又拿出当年交际花的本事 , 游走于各色人等中 , 送礼、请客 , 说好话 , 最终把女儿“搞”回了上海 。 而那时 , 那些曾经在儿女包里塞满点心的慈母们早已认命 。 歪门邪道固然不该提倡 , 但对于笑明明为了女儿不顾一切、接回女儿却又故作冷淡的作为 , 又怎么能不让人叹一句“可怜天下父母心”呢!
推荐阅读
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《高兴死了!!!》
- 当代|王安忆:小说的时间与事实 | 写作课
- 九台广播电视台|荐读:关于水果的谣言,你信了多少
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《沈石溪十二生肖动物小说》
- 青云街|荐读 | 海男《青云街四号》:在常与无常之间
- 云岭先锋|【荐读】真正的强者:一个人也像一支队伍
- 枕江阁|荐读|诗人方令孺诗歌精选三首
- 会东发布|美丽会东·荐读丨【诗歌】初夏谣(外二首)
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《破云2》
- 会东发布|美丽会东·荐读 |【诗歌】加油,考生(外二首)