割麦
《割麦》割麦绝对不是那般有诗意 ， 这是我一辈子最不愿意干的活 。我家种地最多的时候 ， 有十三四亩 ， 通往麦地的路 ， 有的要走近一个小时 。 有的路可通架子车 ， 最窄的地方两人相向错不开身 。麦忙天到了 ， 母亲的脸上满是愁容 ， 父亲的脸上尽是急躁 ， 往年的经验告诉我这回肯定“在劫难逃”了 ， 可已经焦头的麦子不等人 。 这是一场战争 ， 父亲要动员一切可以动员的力量 ， 不打无准备之仗 。头一天下午 ， 父亲拿出几把已经锈迹斑斑的镰刀 ， 在院子里的磨石上 ， 撩着水 ， 来回细细地磨 。 磨一阵 ， 拇指在镰刀口上刮一刮 ， 感觉一下锋利的程度 。 然后把架子车轱辘的气打得足足的 ， 撂地上能蹦起多高 ， 车尾插上拉麦子的专用工具——仰角 ， 再拿出一捆指头粗的麻绳 ， 挂车把儿上 。还有一个主力成员也是跑不掉的 ， 为了让它吃得饱 ， 明天好有劲拉车 ， 父亲到晚上要起来两三次 ， 给它添加草料 。母亲蒸了好几笼糖角 ， 炸了许多油饼 ， 拌了咸菜丝 ， 装进玻璃瓶子里 。早上五点钟左右 ， 我就从被窝里被揪了出来 。 揉着眼睛 ， 一走三晃 ， 来到院子里 。 父亲把牛绳塞我手中 。我牵着牛 ， 牛拉着车 ， 哥驾着车 ， 姐背着吃的东西 ， 爸妈一溜小跑 ， 不一会儿 ， 就把我们远远甩在后面 。我是重点“专政”对象 。 父亲给我划了一小片麦子 ， 命令我割完才能休息 。 早上的露水很大 ， 麦秆很润且有韧性 ， 我力气小 ， 割不动 。 气恼了 ， 把镰刀一扔 ， 揪着麦秆连根拔 。父亲在远处发现了 ， 大声呵斥 ， 再这么干 ， 就过来揍我 。 我只得拾起镰刀 ， 一次握住五六根 ， 像弹吉他一样地割 。爸妈的腰弓得像个虾米 ， 头使劲往下扎 ， 只能看见他们的背 。 割一大把 ， 用镰刀拢着 ， 转身放在身后的麦腰（用两小把麦秆 ， 有麦穗那一头的颈部相互绞缠 ， 然后展开放地上）上 。 一行麦子 ， 割不到头 ， 头都不会抬一下 。 哥姐经过几年的“专政” ， 早已训练有素 ， 紧随其后 。一行割完 ， 父亲回头捆麦子 。 蹲下身 ， 揪住麦腰的两头 ， 使劲往一起拉 ， 辅以膝盖的力量把散麦秆压瓷实 。 然后拉住麦秆两手交错 ， 一扭一压 ， 就捆好了 ， 怎么甩都不会开 。 单就这个技术 ， 我学了好久 ， 都不得其法 ， 手一松 ， 便又崩开 。太阳出来的时候 ， 他们都已割了两个来回 。 而我 ， 仅仅放倒了不大的一片 。 麦芒在两只胳膊上、手背上刺满了红点点 。 头上脸上汗流不止 ， 抬起胳膊擦一下 ， 又被汗水里的盐分一蛰 ， 火辣辣的痛 。赤日炎炎 ， 麦子散落一地 。爸爸终于发话可以休息一会儿 。 我迫不及待拿了糖角过来 ， 不管手脏不脏 ， 撕开就吃 。 母亲早上用铝水壶烧了一大壶水 ， 现在还是温的 。 大家都直接对着壶嘴喝 。不过十分八分钟 ， 爸又吆喝着开始干活儿 ， 还说越歇越累 ， 坐的时间越长越起不来 。 这套理论我深表怀疑 ， 却不敢辩驳 。日头慢慢变得毒辣 ， 脖子露出来的部分 ， 晒得通红 。 汗珠子从头发窝里往外冒 ， 满脸都是水道子 。 眼睛已经有些睁不开了 ， 开始用两只袖子擦 ， 后来袖子都湿淋淋的 ， 只得撩起衣襟擦 。 后背的衣裳被汗水吸住 ， 紧贴着皮肤 ， 难受异常 。看得出 ， 哥姐都撑不住了 ， 割一个麦个儿 ， 就直起腰来东张西望一番 。爸呵斥了几次 ， 不管什么用 ， 不耐烦地冲哥嚷:“去去去去！不想割 ， 带着你弟去装车拉麦子吧！”我盼的就是这句话 ， 立马扔下了镰刀 。 心里想 ， 干什么都比割麦子强 。我们开始装车 ， 有麦穗的一头冲里 ， 麦秆朝外 ， 一层层往上摞 。 有时还需要我爬上去挨个踩一下 ， 直到装的跟个小山似的 。 最后拿一根长木棒放在最顶层 ， 再用绳子挽住木棒的两端 。这时父亲也过来 ， 和哥他们两个 ， 手脚齐用力 ， 叫着号子往下拉 。 直到一车麦个儿压得像个大压缩饼干 ， 才罢手 。 装车也是一个技术活 ， 装不好 ， 后果很严重 。仍是哥驾着车 ， 我牵着牛 。 最喜欢下坡 ， 因为需要我站在车尾上做配重 ， 以减缓车的速度 。那个时候 ， 路全是土路或者石头路 。 坑洼不平 ， 一走一颠 。 麦秆本身就很光滑 ， 随着颠簸 ， 一点一点往外拱 。 稍不注意 ， 满车的麦个儿“轰”地散落一地 。我们俩傻了眼 ， 只得一个个捡起来 ， 重新装 。 可是没有爸的帮忙 ， 绳子始终拉不紧 。 没办法 ， 只能小心翼翼地走 。 看着一车的麦个儿颤颤悠悠、摇摇欲坠 ， 心都提到了嗓子眼儿 。怕啥来啥 ， 没走多远 ， 车子个一趔趄 ， 呼里哗啦麦个儿又是满地乱滚 。 哥有些崩溃了 ， 眼睛通红 ， 冲我发火：“你咋牵的牛 ， 跑那么快！”我当然不服气 ， 反唇相讥：“还不是你的装车水平不行 。 ”哥冲过来就要打我 ， 我丢了牛缰绳 ， 撒腿就跑 。哥怕牛再跑了 ， 捡起牛缰绳 ， 喊道：“赶紧回来 ， 不然回家看咱爸怎么揍你！”我明白跑过初一躲不过十五 ， 乖乖回来 ， 继续第二次装车 。太阳在正头顶上 ， 一动不动 。 地面都被晒的煞白 ， 直恍眼睛 。 没有一处凉荫 ， 没有一丝风 。 浑身没有一寸不是难受的 。那时 ， 十二岁的我 ， 心里只有恨:这辈子不要再当农民了 。我们到家卸了麦子 ， 又回到地里时 ， 已经十二点多了 。 爸对着我们呵斥：“你俩咋恁肉哩 ， 去哪儿歇了 ， 一车麦拉大半天！”我实在是忍不住了 ， “哇”的一声大哭起来 。 妈瞪了一眼爸 ， 说：“不问孩子咋了 ， 厉害啥厉害哩！”转过脸对我说 ， “别哭了 ， 乖 ， 赶紧过来吃点东西 ， 喝点水 。 ”哥不怎么吃东西 ， 也不说话 ， 一个人蹲到了树后面 。这块地面积比较大而且离家又远 ， 中午回家吃饭太浪费时间 ， 于是 ， 全家就在地里吃些干粮 。 饭后 ， 每个人都拿一个麦个儿当枕头 ， 席地而卧 。 大家都累得一句话也不想说 ， 很快就睡着了 。好像是还没睡几分钟似的 ， 听爸爸又在吆喝：“都醒醒 ， 都醒醒 ， 两点多了 ， 再不起来 ， 今个儿这块地就割不完了！”整个下午我感觉都是在洗澡 ， 浑身粘糊糊的 。 就盼着太阳赶紧落山 。 大家最亲的就是水壶 ， 割不了几个麦个儿 ， 就跑过去掂起水壶 ， 仰面朝天咕咚咕咚灌几大口 。爸大概实在是累了 ， 割麦的姿势从站立变成了半蹲 ， 但仍在顽强支撑 ， 一点点往前挪 。 而妈几乎就是半跪 ， 割一会儿 ， 就得双膝跪地 ， 拿镰撑着地 ， 头挨着镰把儿 ， 休息片刻 。天色微暗的时候 ， 我们终于把这一大块麦子完全放倒 。回到家 ， 哥姐去卸车、整理麦个儿 。 爸把铡草的大铡刀搬出来 ， 我帮着他铡草喂牛 。等我们回到屋里 ， 母亲的饭菜已经做好 。 平常 ， 爸是只下命令 ， 不解释 ， 我们只有干的份儿 。 今天看我们太累了 ， 才稍作说明:“不是非要赶这么紧 ， 咱这么多地 ， 不紧紧收了 ， 过几天麦子都焦头了 ， 收都收不回来 。 ”妈说：“做农民 ， 就是要受一辈子罪 。 你们要好好上学 。 ”（转）
