一生都在等待枪决的作曲家
即使不会舞蹈 ， 当《第二圆舞曲》响起 ， 你的身体也将不由自主地律动 。这就是音乐的魅力 。1937年 ， 列宁格勒的一处公寓楼里 ， 一位30岁出头戴着眼镜的男子 ， 腿边靠着一个行李箱 ， 总是在深夜的电梯门前等待着 。他觉得 ， 与其穿着睡衣从公寓里被拽出来 ， 他宁愿收拾妥当 ， 一夜又一夜的守在电梯门前 ， 等着被捕 。 这个人就是《第二圆舞曲》的作者德米特里·肖斯塔科维奇(Dmitri·Shostakovich) ， 20世纪最著名的作曲家之一 ， 一个终其一生都在等待被枪决的人 。
肖斯塔科维奇是个绝对的天才 。在母亲的影响下 ， 他9岁开始学习钢琴 ， 接受音乐教育 ， 11岁就创作了《自由颂》和《纪念革命烈士的葬礼进行曲》 。 童年时期的这些作品 ， 已经显露出他一生创作的趋向：力求通过音乐反映现实生活 ， 并满怀激情的表达自己的感受与态度 。1919年 ， 肖斯塔科维奇考入彼得格勒音乐学院 ， 经过6年学习 ， 先后取得钢琴和作曲专业的学位 ， 他的毕业作品《第一交响曲》一经问世就获得了巨大成功 。 那时 ， 他才19岁 。 由于才华出众 ， 他理所当然的被学校选去参加比赛 ， 在正式开赛之前 ， 所有人必须要通过一个有关政治的考试 ， 而年轻的肖斯塔科维奇竟哈哈大笑 。然而 ， 他当时并不知道 ， 政治不是闹着玩的 。1936年初 ， 肖斯塔科维奇未满30岁 ， 此时的他已经发表了一系列重要作品 ， 是苏联最闪耀的新星 。 这一年 ， 他的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》在莫斯科首演 ， 斯大林在观看这部剧时 ， 第一幕还没结束便愤然离场 。几天后 ， 一篇题为《不是音乐是混乱》的文章出现在《真理报》上 ， 对这部歌剧及其作者进行了猛烈的抨击 ， 紧接着 ， 各大报纸纷纷对这位年轻人口诛笔伐 ， 甚至各省的工人与农民也聚集在广场上扬声抗议 ， 转眼之间 ， 肖斯塔科维奇从“人民的作曲家”变成了“人民的敌人” 。身边的朋友 ， 昨天还是笑脸相迎 ， 今天已是形同陌路 ， 肖斯塔科维奇愤怒至极 ， 但愤怒过后 ， 恐惧慢慢袭来 ， 因为这正是苏联“大清洗”时期 。 据后来统计 ， 苏联在此期间有130万人被判刑 ， 68.2万人遭枪杀 ， 除了军界和政界 ， 经济、科学和艺术界人士也同样遭到了清肃 。也就是在此期间 ， 肖斯塔科维奇夜夜穿戴整齐来到电梯门前 ， 等待被带走 。 他后来描述当时的心情：“我怀着一种有罪的感觉坐着 ， 而事实上我没有犯任何罪 。 ”在这样的环境下 ， 肖斯塔科维奇只能忐忑的活着 ， 但他并没有停止对音符的抒写 。在希特勒的部队跨越苏联边境时 ， 肖斯塔科维奇参了志愿军 ， 为国家开沟挖渠 。 期间 ， 他写下的《第七交响曲》把被围攻的局势和自己的焦虑全部倾泻在里面 。 这首曲子传到了战争的各个角落 ， 在列宁格勒轰炸前线 ， 它用大喇叭播放；1942年 ， 数百万美国人在电台里也听到了这首气势恢弘的音乐 。《时代》杂志更是将这位作曲家身着消防制服、头戴消防帽的照片登上了封面 。 音乐介入了战争 ， 它对军民士气的提升不可估量 ， 肖斯塔科维奇成了战争英雄 。战争结束后的40年代末期 ， 肖斯塔科维奇的创作依然受到斯大林的干预 ， 恐惧也依然存在 ， 那些所谓的“形式主义危害”被禁止出现在曲调中 。这个音乐上聪明绝顶的天才 ， 在政治上并不敏感 ， 为此 ， 中央特意为他请了家庭教师 。 老师进门后就开始批评他家里没有斯大林像 ， 他像犯错误的学生一样做检讨 ， 表示一定改正 。当他们谈论起斯大林安排自己去纽约的那个电话时 ， 老师两眼发光说：“想想吧 ， 你在和谁说话？半个世界的主人！虽然你也很有名 ， 可和他比起来 ， 你算什么？”“虫子 。 ”“完全正确！虫子 。 ”老师没有听懂肖斯塔克维奇鼻子里哼出的嘲讽 。“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题 。 ”晚年的肖斯塔科维奇向年轻的友人讲述往事时 ， 忽然沉默良久后如是说 。友人同情的看着这位苏联最负盛名的音乐家 ， 那是一张满是孩子气的脸 ， 圆圆的镜片 ， 蓬松的头发 ， 总是尴尬和手足无措的神情 ， 谨慎得几乎称得上畏惧的眼睛 ， 这张面孔是如此意味深长 ， 一个时代对一颗灵魂所能造成的痛苦挤压 ， 在这张脸上纤毫毕现 。1975年 ， 肖斯塔科维奇病逝于莫斯科 。在如此严酷的环境中 ， 他共创作了100多部作品 ， 绝大多数至今被奉为经典 。终其一生 ， 他都是一个蔑视强权的人 ， 但他无心成为极权之下的殉道士 ， 于是只有与当局保持表面的妥协与合作 。 在他去世后 ， 苏联称他为共产主义者 ， 西方称他是20世纪最伟大的作曲家之一；一些人在他的音乐里苦苦搜寻反斯大林的主题 。 但事实是 ， 在特殊环境下 ， 非黑即白的分类毫无意义 。正如他的音乐 ， “多是墓碑” ， 也是丰碑 。
推荐阅读
- 我给微信出了一道偏怪难考题，等待腾讯公司考满分
- 中年|美国执行17年来第二次联邦死刑，还有2名死囚等待行刑
- 深V反弹！中国经济的信心都在这里
- 南方洪水画面曝光，朋友圈都在聊「1998年」
- 如松：致命一击！等待枪声
- 青年|邋遢狗狗独守空屋，邻居天天喂食，4年等待终成空，主人早已病故
- 有一种爱，叫“一生一事”
- 中年|99岁老人一生节俭，一碗咸菜能吃几天，死后遗产6人清点3小时
- 人为什么焦虑？我们在等待什么？
- 多家知名企业被315晚会曝光 回应、后续都在这里