恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影( 三 )


为什么每天的生活这么重复?
为什么人会被困在这样一个小小的空间里?
恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影
文章图片
恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影
文章图片
他们都活得太清醒了 , 因为活得清醒而痛苦 。
《一一》 , 杨德昌最温柔的电影
《一一》和杨德昌的其他作品 , 都有些不同 。
杨德昌在《一一》之前的所有电影中 , 表现出的更多是愤怒和决绝 。
80年代从美国回到台湾的杨德昌 , 见证了台湾从农业社会向工业社会转变的过程;但是与此同时 , 这些人面对急剧变化的社会 , 苦闷、迷惘、痛苦 。
《恐怖分子》里的一对夫妻 , 在营营役役中周而复始地重复着过去的生活 , 直到一个脆弱的意外引发的暴力打破一潭死水的日常:
“当初结婚 , 以为那是一个新的开始 , 想要生孩子 , 也以为那是一个新的开始;重新写小说 , 也希望那是一个新的开始;决定离开你 , 为的也是一个新的开始 。 ”
恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影
文章图片
这部1986年的电影 , 当时就引起了当代文艺理论大家詹明信的注意 , 为这部电影他专门写了一篇重要的论文《重绘台北》 。
电影《麻将》中 , 杨德昌想要表达:“这个世界上没有人知道自己到底要什么 。 他们就等着别人来告诉他们 。 因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误 , 他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人 。 ”
这部电影拍摄于上世纪90年代的台湾 , 80年代农业社会向工业社会转变已经过去 , 精神无所寄托的当地人除了拼命赚钱 , 没有任何寄托 。
不要误会 , 杨德昌不是在“怀念某个已经遗失的、美好的”过去(就像英国湖畔派诗人一样) 。
相反 , 他的电影一直是属于城市的 。 他想知道在冷漠、疏离的城市中 , 人与人之间是否可以有一种更亲密的关系 。
按照他自己的说法是:
“我不断思考现代社会中是否可以可能发展出早期农业社会这种人际关系 , 然后我发现这并不是不可能的 , 相反都市可能是一个发展、更亲密的人际关系的地方 。
我为什么拍一些关于都市的电影 , 因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了 。 ”[3]
恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影
文章图片
回到《一一》这部电影 , 早期杨德昌电影中的一些问题 , 在这部电影中他有了答案 。 比如 , 人生没有必要重新来一遍 。
当然 , 有些问题杨德昌在《一一》中依然没有答案 。 比如 , 日复一日的重复生活中 , 还是没有解决之道 。
但是至少《一一》整部电影相比他之前的电影 , 都平和了太多 。
他不再愤怒地质问自己:
“其实 , 你就像你的电视节目 , 我就像我正在写的书 。 老早就已经背道而驰了 。 ”
恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影
文章图片
但是里面依然有属于孩童的天真和青年人的清醒;所以 , 他会说:“你看不到的 , 我拍给你看 。 ”
在看这部电影之前 , 我并不知道他想表达的这些宏大的命题 。 但是我依然被它触动到 。
原因无他 , 因为他的镜头不介入 , 不强调 , 只呈现生活中最平凡又最真实的一面 。
恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影
文章图片
【恰十年|没有之一,这是过去二十年最牛逼的华语电影】他真的做到了 , “为台北人画肖像 。 ”


推荐阅读