江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

三杨真人|穆旦：我爱在淡淡的太阳短命的日子，临窗把喜爱的工作静静地做完( 六 )


于是 ， 我们看到了《冬》（1976年12月）里描写的“严酷的冬天”：这是“短短的太阳的短命的日子” ， “人生已到了严酷的冬天”；也是生命蜷伏的日子 ， “寒冷 ， 寒冷 ， 尽量束缚了手脚 ， /潺潺的小河用冰封住口舌 ， /盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂 ， /大地一笔勾销它笑闹的蓬勃” ， “年轻的灵魂裹进老年的硬壳 ， /彷佛我们穿着厚厚的棉袄”；这同时也是肃杀的日子 ， 冬天是“感情”“心灵”“幻想”“好梦”的谋杀者与“刽子手”；然而 ， 即使是在这严酷的冬天 ， 生命、乐趣、感情的热流仍在流动着 ， 并没有完全窒息 ， 《冬》的第一首这样写到：
我爱在淡淡的太阳短命的日子 ， 临窗把喜爱的工作静静地做完；才到下午四点 ， 便又冷又昏黄 ， 我将用一杯酒灌溉我的心田 。 多么快 ， 人生已到严酷的冬天 。
我爱在枯草的山坡 ， 死寂的原野 ， 独自凭吊已埋葬的火热一年 ， 看着冰冻的小河还在冰下面流 ， 不知低语着什么 ， 只是听不见 。 呵 ， 生命也跳动在严酷的冬天 。
我爱在冬晚围着温暖的炉火 ， 和两三昔日的好友会心闲谈 ， 听着北风吹得门窗沙沙地响 ， 而我们回忆着快乐无忧的往年 ， 人生的乐趣也在严酷的冬天 。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜 ， 把已死去或尚存的亲人珍念 ， 当茫茫白雪铺下遗忘的世界 ， 我愿意感情的热流溢于心间 ， 来温暖人生的这严酷的冬天 。
《冬》的最后一首 ， 更是一个温暖的场景：在一个原野的小土屋的旅舍中 ， 几个马车夫从寒冷的原野进来 ， 围着火炉取暖 ， 歇息 ， 这场景被置于广阔的乡间与原野 ， 贫穷粗糙的乡下人之间 ， 似乎暗示着人性的粗糙健旺 ， 即使在冰冷的日子 ， 荒凉的原野 ， 人的心灵疲惫不堪的时候 ， 那更大的世间却仍然还有温暖的东西 ， 而这温暖的东西使得他们可以勇敢地面对冬天的北风与寒冷 ， 直面世界的挑战 。
在《春》《夏》《秋》《冬》四首诗中 ， 穆旦非常巧妙浑成地把时序的转换、个人的成长历程与时代的演进结合起来 ， 以春夏秋冬的时序特点 ， 比拟个人从青春的冲动狂热到中年的沉思、老年的冷峭 ， 同时暗喻时代从骚动、狂热到沉思与冷峻的发展 ， 这显示出穆旦由个人的演进史体会时代的发展史、发掘其复杂关系的特点 ， 也正是他所谓把自我扩大到时代那么大 ， 表现自我即是表现时代的含义 。 这当然受到奥登的诗学的启发 ， 但穆旦自有自己的中国性和独特之处 ， 《春》《夏》《秋》《冬》几首 ， 构成时序的循环 ， 但时序与自我成长历程和时代发展的对应 ， 也暗示着个体成长与人类历史的循环性 。 而在这几首诗中 ， 穆旦都注意着每个季节的复杂因素 ， 使得诗中对每一个季节的表现并不单一 ， 而是强调其各种因素的潜伏或并列 ， 即使有自己偏爱的季节 ， 穆旦却没有把任何季节理想化 。 在这里 ， 不存在任何简单的目的论 ， 历史并不通向救赎 ， 也不是进化到某个理想的社会状态的过程 ， 在每个时期都免不了各种复杂因素的冲突 ， 而人生的意义也并不在于以虚假的理想状态来安慰或取消这些冲突 ， 而正在于对复杂的承担 ， 直面每个季节的复杂悖谬 ， 坚持自己的岗位和职责 。 这显示出穆旦某种意义上摆脱了现代意识中的虚假的线性时间观 ， 而回归到循环论的思想 ， 但这循环论是现代中国人的循环论 ， 它之所以不构成传统的“分久必合 ， 合久必分”的安慰或者取消 ， 正在于它对含混与复杂的重视 ， 这使得循环的周期反而更能直面世界、人、社会、历史的复杂、含混、紧张与严酷 。
三杨真人|穆旦：我爱在淡淡的太阳短命的日子，临窗把喜爱的工作静静地做完
本文插图

拜伦诗选
作者: [英] 乔治·戈登·拜伦
出版社: 中国宇航出版社
译者: 穆旦
出版时间: 2018-10
这使得直面荒谬与复杂的穆旦 ， 决不放弃积极的生命力量 。 穆旦回国以后 ， 写诗和教学的权利很快失去 ， 如同王佐良所说的：“整整30年之久 ， 人们听不见诗人穆旦的声音 。 ”但作为知识分子 ， 他即使在逆境中也努力尽自己的职责 ， 诗人穆旦变成了翻译家查良铮 ， 从英文和俄文译了大量的文学理论和诗歌作品——普希金的、丘特切夫的、雪莱的、济兹的、拜伦的 ， 尤其是作为他最主要的翻译成绩的拜伦的《唐璜》 ， 被认为“译文的流畅、风趣和讽刺笔法与原作相称” ， 更是他在被划为另类之后精心翻译并认真详细地加以注释14 。 中美关系解冻后 ， 穆旦又翻译注释英美现代派诗歌 ， 尤其是艾略特和奥登的诗 ， “当时他根本不知道有发表的可能 ， 是纯粹出于爱好 。 因之 ， 下功夫很深很细 ， 结果给我们留下了一份宝贵的遗产”15 。 穆旦去世前的诗歌爆发 ， 何尝不是如此 。


推荐阅读


上一篇：斯特鲁奇科夫|契诃夫《在钉子上》：在钉子上行走的心，已经麻木了，并且忘了疼01：美好的愿望一点一点的冷却02：最终的结果03：写在最后

下一篇：三声|专访番茄小说总编辑谢思鹏：免费阅读=赚不到钱？我们做的是信任01 | “免费不是问题，问题是不信任免费”02 | “免费模式当然不完美”