江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中国三明治|跟着马克·吐温、欧·亨利、契诃夫……感受什么是好的小说｜三明治( 二 )


当我们说“一部小说”、“一则故事”或“一个情节”的时候 ， 我们就本能地包含了这样一个完整的概念 。 我们所指的就是 ， 许多组成部分 ， 亦即形形色色的个别事件 ， 都已经结合在一起了 。 首先 ， 就有因果关系这个问题 。 在任何一篇小说中 ， 我们都指望能发现从一件事情引起了另一件事情 。 如果说我们根本发现不了它们之间所包含的任何合理的关系 ， 如果说反正什么“逻辑推理”关系都不存在的话 ， 那么 ， 我们就会失掉兴趣 。 每一篇小说一定要指明它各个组成部分之间的关系的主要实质 ， 因为小说本身就是某一个作家在说明你如何才能理解人的经验的一种方式 。
原因和效果构成了这种表达方式之一 。 但是 ， 在许多小说作品中 ， 我们不能把原因当作一种机械刻板的东西——好像一个事件就同玩多米诺骨牌一样 ， 会把长长的一系列事件都给推翻了 。 这些事件都是有关人的事件；那就是说 ， 它们包含着人对变化中的环境所做出的种种反应 ， 其中包括对改变现存环境而采取行动的可能性 。 许多不属于人的事情 ， 可以进入一篇小说的逻辑中去——毁坏了庄稼的天气 ， 使船只沉没的冰山 ， 破坏矿山的爆炸 ， 从国王使者的坐骑的马蹄铁上掉了一枚钉子——但到最后 ， 我们心中所关注的中心逻辑 ， 却还是人的动机形成的逻辑 。 人的需要和情感本身又是怎样产生的？所以说 ， 情节就是行动中的人物 。
逻辑 ， 其中包括动机（见重要词汇）形成的逻辑在内 ， 把一个情节中的许多事件联结起来 ， 成为一个整体 。 这个整体 ， 当然 ， 就是一个充满活力的整体 。 它是一个包含着变化的整体：没有变化 ， 就没有小说 。 正如我们前面所讲过的 ， 我们会在一篇小说的开头 ， 发现一个包含着某种不稳定因素的环境 。 到了小说的结尾处 ， 我们发现事情又一次变成稳定了 。 有些事情已经得到了解决：吉姆·贝克沃思攻占了黑脚人的堡垒；沃尔特·米蒂做了一个梦 ， 我们后来才知道 ， 他永远没有醒过来；布朗大爷发现了错综复杂的人性 。 从不稳定向稳定发展的这一过程 ， 正如我们上面所说的 ， 包含着某些自然阶段——开始 ， 中间和结尾阶段 。
中国三明治|跟着马克·吐温、欧·亨利、契诃夫……感受什么是好的小说｜三明治
本文插图

当我们开始考虑到这些自然阶段怎样通过情节的方式得到处理的时候 ， 我们发现我们还得借助于一些特殊名词来加以说明 。 情节的开始阶段叫做破题（见重要词汇）——即对小说将要由此得到发展的那些假设加以“阐明” 。 中间阶段叫做开展（见重要词汇） ， 亦即趋于复杂的过程 ， 因为它在通向稳定的过程中遇到了日益增多的困难 。 举例来说 ， 如果一个人物轻而易举地走向胜利或走向灭亡 ， 老实说 ， 那也就没有故事可讲了 。 单讲一只圆木桶滚到山脚下去 ， 也就不成其为小说了 。 小说之所以令人感到兴趣 ， 就在于遇到了各种阻力 ， 再加以克服（或者克服不了）——就在于有如下述的逻辑推理的结果 ， 必然使阻力引起了许多反应 ， 于是回过来又遇到了（或者又产生了）新的阻力 ， 需要加以对付 。 正当某些事情不得不发生 ， 某些事情不得不垮掉的时候 ， 情节却愈益复杂地朝着某一时刻、某一事件移动 。 只要小说一转向它的解决方向发展 ， 这一时刻就达到了最高度的紧张状态 。 这就叫做——高潮（见重要词汇） 。 因此 ， 这篇小说就成为说明矛盾合乎逻辑地经过相当错综复杂的几个阶段不断得到发展的一篇小说了 。
结尾阶段——结局（见重要词汇）——给予我们的 ， 就是矛盾发展的结果 ， 问题的圆满解决 ， 以及建立了一种新的稳定的基础 。 当然 ， 我们知道 ， 刚才达到的那种稳定所赖以寄托的基础 ， 可能只是暂时性的 ， 某些事情还可能继续把那种来之不易的稳定又给推翻掉 。 例如 ， 如果我们读一篇经过激烈追求 ， 最后“小伙子搞到了姑娘”的小说 ， 我们知道 ， 除了神话故事里“从今以后他们就过着美满幸福的生活”那种老套式以外 ， 要是所有的矛盾 ， 所有的斗争 ， 所有的难题都解决不了 ， 那姑娘自然也不会开这个金口的 。 结局只不过给我们解决了某一个具体行动——求婚——那就是作者选定要讲述的这个故事 。


推荐阅读


上一篇：3DMGAME|阿曼达·塞弗里德恐怖新片《你本应离开》曝最新预告

下一篇：同学|最美的遇见