江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 做特教老师，真得像做义工吗( 二 )

人间 | 做特教老师，真得像做义工吗
袁程一个字的秘诀也没有传授给我 ， 可是她跟路路抛球时的画面却留在了我的脑海里 。 路路看着袁程的眼神 ， 是不需要老师发指令的 ， 就是专注地看着她——我的内心再次生出莫名的感动：这份工作很有价值 ， 我要坚持下去 ， 希望有一天 ， 也能有个孩子像路路看袁程那样 ， 认真专注地看着我 ， 按照我的指令纠正偏差行为——那是多么幸福的时刻 。我还要继续旁听梁老师的个训课 ， 她给我讲了基本的教学流程后 ， 便会模拟练习 ， 互相给对方当“孩子” ， 初步阶段 ， 是练习发指令和手速 。刚开始 ， 她让我把“教孩子拿水杯”这个教学目标进行“分解” 。 我有点茫然：“这么简单的一个动作怎么分解啊？”师傅耐心地在纸上给我画图：“首先 ， 他要学会‘拿’ ， 学会‘认识杯子’ ， 学会‘知道哪个是水杯’ 。 ”我觉得有点懂了 。 随后 ， 梁老师又让我分解“拿”这个动作 ， 我又懵了——她继续画图：“学会‘拿’的话 ， 你就观察 ， 他的惯用手是左手还是右手？一般情况下 ， 我们会培养他的右手 ， 这样利于他以后的社会性活动 。 还有 ， 他要学会用眼神去看 ， 找寻杯子的方位 ， 这叫‘听者反应’ 。 ”我终于领悟到特教行业的不容易 。 可是 ， 我们新老师连DTT都没完全练熟 ， 就得跟着老鲁的NET ， 这种混乱不知道什么时候是个头——每天无数课程压在身上 ， 基本没有多余的精力去细细研究了 。4新老师没有孩子“练手”就永远得不到真正的成长 ， 不过老教师也不好过 。 去洗手间时 ， 我遇到几次女老师在整理妆容 ， 有的冲洗着手臂被咬的口水 ， 有的重新梳好被孩子抓乱的头发 。 她们对着镜子都很淡定 ， 似乎习以为常 。有种尴尬的羡慕游离在新老师和老教师之间——我们在大课上一站一整天 ， 腿都要折了 ， 羡慕她们有机会上个训赚加课课时费；她们上个训意味着一整天要坐在矮小的儿童椅上 ， 腰都要断了 ， 羡慕我们可以走跑跳 。 老姚就跟我吐槽过 ， 她晚上睡觉都是趴着睡的 ， 平躺的话 ， 必须要用两只手垫在腰下面 。不过新老师们最盼的还是能上个训课 ， 因为那不仅说明自身的教学能力得到认可 ， 也能提高收入 。 老鲁本来也承诺 ， 培训完 ， 按照资历给我们安排个训课实习表 ， 但我们却听见有老师抱怨 ， 自己转正一年了 ， 个训课也没上过几节 。我入职一个月后 ， 来了个叫李俊昊的男老师 ， 在一众女老师中间后来居上 ， 成了老鲁眼里的香饽饽 。 感统课偏体育项目 ， 主讲老师不仅要懂体育常识 ， 还要有体能 ， 女老师常常会吃不消 ， 而李俊昊是体育专业毕业 ， 来了后 ， 就成了感统课的顶梁柱 。李俊昊实习期一过 ， 老鲁就给他安排了感统个训 ， 课时费160元 ， 比普通个训高 ， 老鲁拿走20元的“场地费”后 ， 剩下都归李俊昊 。 很快 ， 他的课时费都超过我们的工资了 。我有些羡慕 ， 这几个月我早出晚归 ， 一心扑在工作上 ， 自己儿子都照料得不周全 ， 月末看到工资 ， 心里总是有些失落 。 毕竟 ， 我也要养家糊口 。月末 ， 老鲁会适时地在工作群里晒出老教师的加课课时费 ， 大家的底薪都差不多 ， 有的老师课时费都能拿到4000 ， 这对我的激励非常大——以前在单位我都是优秀 ， 我相信这次也不会差 。过了几日 ， 老鲁又激励大家 ， 等所有老师都学会NET后 ， 争取招生到60人 ， 那时就给老师们分成：“众人拾柴火焰高 ， 当时候 ， 让我们机构走出青岛、走出山东 ， 分校开到全国 。 等学校有钱了 ， 就择优送去参加康纳洲培训 ， 争取拿到RBT、BCB等国际认证 ， 月薪最低1万 ， 现在这么好的学习平台给大家 ， 大家要懂得感恩！”我听得热血沸腾 ， 一旁的老教师们的脸上却并无波澜 。 这时我突然迟钝地意识到 ， 这个成立几年的机构 ， 23个老师 ， 但能做到3年以上的老师只有几个 ， 而且几乎每个月都有至少1人离职 。 老鲁说得这么好 ， 为何大家还都要走？又有人辞职 ， 留下来的人任务就更重了 。 老鲁着急在网上招人 ， 还命令我们必须在朋友圈发招聘信息 。11月的天气慢慢凉下来 。 食堂吃饭时 ， 老姚悄悄跟我说她也要走了 ， 我惊讶：“为什么 ， 你可是干了3年的老人了 ， 课时费比我工资还高 ， 就这么走了多可惜 。 ”我说这话 ， 是因为小敏辞职找了几家机构后告诉我 ， 每个机构都号称自己的教学方法是最好的 ， 实际上每个机构都有自己的教学体系 ， 在一个地方待久了 ， 去了别的机构学习新的教学方法 ， 又要重头做新老师 ， 跳槽成本可不低 。老姚用筷子扒拉着盘子里的粉条丝 ， 感怀地说：“我儿子上个月发烧住院 ， 他只要妈妈 ， 哭得不行 ， 没办法我只好请假几天去陪护 。 结果 ， 家长不干 ， 非要求我来给上课 ， 说别的老师孩子不配合——结果 ， 工资被扣得还不够我儿子住院那几天拿药的 ， 还要被投诉 ， 我撑不下去了 。 ”学校不准老师请假 ， 我是清楚的 。 实习3个月时我们一天假不敢请 ， 转正后 ， 和我同批进来的阳阳 ， 家里有事连着请了两次假 ， 就被老鲁杀鸡儆猴直接辞退了 。 但像老姚这样的老教师 ， 老鲁可是舍不得辞退的 。老姚坐直身子 ， 揉揉后腰：“我有次自己发烧都撑着没敢请假 ， 我的老腰也扛不住了 。 ”她最后又交代我一句 ， 千万别告诉别人 ， 她低调地走才能拿到工资 ， 否则老鲁会说传播负能量 ， 变相扣工资 ， 还会威胁她换行业——他会跟同行机构的校长们说很多已离职老师的坏话 。月底 ， 老姚走了 。 NET培训结尾时 ， 老鲁破天荒地说 ， “给大家讲个笑话”：为了扩张学校增加人员 ， 他跑到一个新开的机构去谈合并 ， 对方负责人之前在网上和他谈得很顺利 ， 还说本机构老师数量齐全、资质也靠谱；可等他到那里去实地考察时 ， 发现90%的新老师他都认识——都是从这里离开的老师 ， 有的是辞职 ， 有的是被他辞退 。老鲁腆着大肚问我们：“你们说 ， 好不好笑？我他妈这是在干嘛 ， 给别人培养人吗？”我们想笑不敢笑 。 最后 ， 他甩下一句话走出会议室：“以后你们能上个训了、有能力了再来给我谈工资 ， 否则 ， 你们走到哪里我都看得到！圈子就这么大 ， 我们机构也都是有校长群的！”此话不假 ， 没多久 ， 袁程辞职去了别的机构 ， 老鲁知道后 ， 立马就给那边的校长打电话说 ， 袁程没文化 ， 是能力不行被他辞退的 。我入职短短半年 ， 陆续走了七八个老师 ， 老鲁却始终只画大饼 。 我也开始考虑离开了 ， 只是还想着再学点真本事 ， 便一拖再拖 。5教师出现断层后 ， 我们的工资没增加 ， 课量倒增加了 。李俊昊除了要上大课 ， 也要经常去顶请假老师们的个训课 。 那些“视觉配对” ， “听者反应” ， “仿说领域”的培训他还不熟 ， 有次大概太累 ， 他给一个叫一鸣的孩子上个训课时 ， “命名”铅笔 ， 他手指着铅笔 ， 却说成旁边的汽车 ， 而且还错误了几个回合 。 一鸣奶奶心疼李俊昊 ， 没有去找老鲁投诉 ， 下课后 ， 李俊昊回到休息室 ， 抱头懊悔不已 。12月中旬 ， 我顶一个辞职老师的班 ， 也开始上个训课了 ， 却没有想象中开心 。 老鲁在培训时常讲 ， 要我们把自己培养成孩子的“强化物” ， “特别是个训老师 ， 要把个训室布置得温馨可爱 ， 让每个孩子进去就不想出来 ， 喜欢上个训课、喜欢老师” 。可哪有那么容易？新孩子不接受老师 ， 不会听话配合 ， 训练了几年的孩子会对老师和个训方式厌倦 ， 产生抗疫心理 ， 他们会用自己的防御机制来进行无声的抵抗 。我的第一个个训的女孩叫叶叶 ， 9岁 。 第一次上课我很紧张 ， 犯了一个小错误就手足无措 ， 叶叶奶奶忙安慰我：“夏老师别急 ， 不熟悉就慢慢来 ， 反正你错了她也是不知道的 ， 再来一次就好了 。 ”我却不能原谅自己 ， 下课后我就去找师傅 ， 更加认真地演练 ， 晚上给儿子洗漱完 ， 关灯让他睡觉 ， 自己还捧着笔记在小夜灯下仔细琢磨 。我有很多天都没给儿子睡前读绘本了 ， 每次儿子抱着我撒娇要我陪他我都无暇顾及——网上云课堂的学习视频要看 ， 行业公众号上的专业课程要学习 ， 还得结合老鲁那套模棱两可的培训方法 。我的疑惑实在太多了 ， 虽然叶叶此前的个训老师留下了她的资料 ， 但用处不大 。 因为孩子的新技能随时可能遗忘 ， 而旧的刻板和一些自我刺激行为则随时会叠加 。 这是让我感觉最吃力的地方 ， 也是我们老师共同的难题 ， 需要花大量时间和孩子一起在实践中去磨合 ， 一年的陪伴都过于短暂 。有次 ， 我教叶叶练习“眼神看物” ， 她总不配合 ， 几次没有得到强化物的奖励 ， 她知道自己肯定做错了 。 我又拿起小玩具 ， 举到她脸的右前方 ， 想吸引她的眼神 ， 她突然推开教具 ， 直勾勾盯着我的眼睛 ， 使劲拉住我的手说：“棍子 ， 棍子 。 ”我以为她想要玩小棍子 ， 就把积木房子里的小棍子给她看 ， 再次确认：“喜欢吗？叶叶 。 ”她抢过棍子塞到我手里 ， 拉向她自己：“棍子 ， 棍子 ， 棍子打叶叶 。 ”我愣住：“不 ， 老师不打叶叶 。 ”“打 ， 打叶叶就会了 。 ”我使劲挣脱她的手 ， 扔掉棍子 ， 用两只手紧紧握住她的手 ， 让她不再去抢棍子 。 我的手在颤抖——那时 ， 叶叶奶奶在孙女身后背靠着墙睡着了 ， 老人家每天早起 ， 常年一个人照顾孩子 ， 中午都会眯着小睡一会儿 。那天放学后 ， 我带着儿子去买菜 ， 去小广场玩 ， 总是失神 ， 耳边一直在响着叶叶的话：“棍子 ， 棍子 ， 老师打叶叶就会了 。 ”一个月后 ， 叶叶仍没在我的课上学会“眼神专注” ， 我觉得自己很无能 。 梁老师说我的方法没有错 ， 让我坚持 。 而叶叶奶奶也很通情达理 ， 说这么多年她就是这样 。可我还是开始怀疑自己到底适不适合做特教老师 。 我开始嗜睡 ， 早晨总很难醒来 。 周末怎么补觉脑子都昏沉沉的 。 我觉得还是大课好 ， 压力没有那么大 ， 至少不需要那么聚焦在进程目标上 ， 每天不停重复一个动作、一个词语 ， 却没有效果 ， 内心非常挫败 。当我再次站到大课上去做辅助时 ， 老鲁发现了我状态不对 。 他把我叫到办公室提醒说：“夏老师 ， 你最近有点不对劲啊 ， 多去个训课旁听 ， 不要老往集体课跑 。 我还是很看好你的 ， 要懂得感恩！”我斗胆回了一句：“那我已经做到半年了 ， 可以按面试时说的涨薪了吗？”老鲁又回头盯他的电脑 ， 不看我的脸：“先别考虑这些 ， 你先把个训课上好 。 你看我不是给了你机会吗 ， 有的老师可还没安排上个训呢 。 ”6机构里 ， 年龄和个子最大的孩子是14岁的永永 。 老鲁说别的机构都不爱收大孩子 ， 怕影响生源——别的新家长一看 ， 这么大的都还在这里 ， 那说明这个机构不行 ， 就不会报名 ， 直接走了 。其实老鲁这句话也站不住脚 ， 他的孩子也十一二岁了 ， 从小跟着他在这里上课 ， 也没有太大好转 。 听别的家长说 ， 永永家“超级有钱” ， 在海南就有几套别墅 ， 学费给得比其他学生高不少 。 永永父母带着小儿子在海南生活 ， 让永永的舅舅代为照顾大儿子 。那天 ， 李俊昊领队在前面带着孩子们拍篮球走圈 ， 永永在拐弯时脱离队伍 ， 跑到放海绵圈的角落 ， 抱着篮球使劲朝里面拱 ， 看不清在干什么 。 李俊昊回头喊：“永永？永永跟上来 。 ”我们都还在愣着 ， 以为永永是像以前一样发小孩子脾气不想上课了 。 他舅舅跳上前 ， 一把就把孩子拎起来 ， 因为拉不开孩子的胳膊 ， 索性把他摔在教具上 。 有家长尖叫 ， 我冲过去 ， 看见永永咬着流血的手指 ， 我拽不动他 ， 他舅舅又挥起拳头砸向他后背 ， 想让他吃痛掏出手指——这时 ， 李俊昊跑过来趴在永永身上 ， 那一拳狠狠落在李俊昊后背上 。舅舅停了手 。 李俊昊把自己的手塞进永永嘴里 ， 永永想吐 ， 就张开了嘴巴 。 永永委屈地嗷嗷哭 ， 我紧紧抱住他 ， 女老师们拿来药水纸巾 ， 细心地给他处理手指 。 我们把永永哄着扶到空教室休息 ， 他慢慢平静下来 ， 李俊昊回到课堂继续上课 。孩子们会各种花式自残 ， 而且来的都没有预兆 ， 我们倒也习惯了 。 永永舅舅没有给李俊昊道歉 ， 而是去了老鲁办公室 ， 出来后 ， 老鲁就让李俊昊回家休假几天 ， 说不能带伤上课 。 作为永永的个训教师 ， 李俊昊依然嘻嘻哈哈 ， 他的身体没有受伤 ， 我们都知道他肯定被投诉了 。放学后 ， 大家坐在一起休息时 ， 有人提议讲几个笑话 。我说我讲不出来：“感觉自己的耐心在这里快用光了 ， 每天给学生重复‘你真棒’ ， 回到家对儿子脾气却变大了 。 以前同样的小事 ， 我根本不会发火的 ， 可是现在 ， 哪怕看到他把水瓶弄倒了 ， 他已经自己拿纸去擦 ， 我还是会冒火忍不住想吼他 。 看着他伤心哭 ， 又内疚去抱他 ， 怀疑自己有点神经病了 。 ”讲完我自己没笑 ， 同事们都笑了 ， 尤其当妈妈的老师们 ， 都拍着手哈哈大笑：“一样 ， 彼此彼此哈 。 ”李俊昊用他的东北口音说：“我住我姥家 ， 我舅那儿子就5岁 ， 周末回来玩 。 那天我看到他自己拧开瓶盖儿 ， 往自个儿嘴里倒上水喝了 ， 我在旁边大喊：‘哎 ， 你真棒 ， 你真聪明 ， 能自己倒水喝了！’完了还递给他块饼干奖励他——你们知道他啥反应不？人家直接过来摸我额头 ， 说：‘山炮儿 ， 你傻了吧？’”我们全都笑岔气了 。 是的 ， 每天和学校的孩子待在一起 ， 我们都不知道正常5岁的孩子该是咋样的了 ， 那么大的孩子自己打开水瓶不是很正常吗？在严冬来临的时候 ， 老鲁开了个小会 ， 说宿舍不再免费 ， 让老师们每人交200块房租 ， 水电自费 。 又说以后再招新员工要收培训费 ， 留下来的老师签一份新合同 ， 要加上“服务期3年” ， 无论以何种原因辞职 ， 要“赔偿学校30万” 。我们没有30万 ， 都不敢签 ， 不签代表什么呢？代表走人 。 当时老鲁不知道走了什么运 ， 跑到大学去 ， 一下子招来了十几个大学生 ， 他们意气风发 ， 和我刚开始来到学校一样 ， 充满憧憬充满斗志 。李俊昊代表我们去找老鲁谈工资 ， 我们在隔壁偷听 。 他说：我们都不是富二代 ， 我们是来打工的 ， 不是做义工 ， 以这边的消费 ， 这么点工资 ， 几个老师能撑下去呢？老师们没有功劳也有苦劳吧？“苦劳？”老鲁用鼻子冷冷地哼了一声 ， “苦劳最不值钱了 ， 李俊昊你还是太嫩了 ， 很多东西你刚参加工作 ， 不懂 ， 不要瞎掺和 。 ”“可老师们都频繁地走 ， 对学校又有什么好处呢？您不是想做大吗？”李俊昊不死心 。老鲁安静了数秒后 ， 传出的声音波澜不惊：“机构不多 ， 就那么几个 ， 除非你换行业 ， 我和其他校长都是一个群的 ， 你们能走到哪里去？新人是需要时间耐心熬出来的 ， 不然我为什么要为别的机构培养人？时间 ， 就代表忠诚！忠诚比能力重要！”老鲁还说 ， 这一行是“爱心企业” ， 不赚钱 ， 你们每个人工资最多加200 ， 但有个条件 ， 就是和那批新员工一起签新合同 。李俊昊从办公室出来后 ， 大家都很泄气 ， 签新合同都拖着 ， 有人咨询律师 ， 也说这是霸王条款 ， 不合法 。不过 ， 听说老鲁私下给几个老员工涨薪了 。 可这也不是白给的 ， 他给人家排了更多课 ， 有人说嗓子冒火 ， 实在受不了了 ， 想请假休息一天 。 老鲁骂：“可我给你的工资比别人高啊 ， 你不多干谁多干？”就这样 ， 又走了一个老教师 。72019年初 ， 家长反映天气冷带孩子们出门不方便 。 机构便从1月26日开始放假16天 。老鲁在开会时发火 ， 说有家长到了续费的时间不续费 ， 显然 ， 他感到了压力 。 其实 ， 家长们对老师们的频繁离职很有意见 ， 背后都骂老鲁违背了当初办学的初心 。 从家长的口中我得知 ， 当年老鲁自己带着自闭症儿子全国到处求医 ， 最后办了这个学校 。 这个“人设”让很多外地家长远道而来选择我们——当然 ， 青岛最知名的机构条件好 ， 比我们学费贵 ， 孩子想进去要排队报名预约 ， 少则等几个月 ， 长的要等1年 。老鲁将生源流失怪到我们头上 ， 说是我们教学质量不行 ， “没有个训课的老师要懂得吃苦坚持 ， 安排了个训课的老师要懂得感恩” 。我反问：“您让我们学习NET ， 都是您自己去济南学了回来给我们讲 ， 我们的疑问你也总是拖着不解决 ， 说要去求证 ， 为什么不像别的机构一样直接派我们去学习？或者请专家过来给我们讲 ， 远程督导也可以 。 这么久了 ， 我们什么都没学透 。 ”其他老师一脸无可救药的表情看着我 ， 意思是：山炮儿 ， 你不知道这些要老鲁出钱吗？虽然老鲁的脸已经像猪肝一样了 ， 但豁出去了 ， 又将机构“里程碑评估安置计划”抨击了一番 ， 说完 ， 整个教室一片死般的寂静 。“散会！”胸脯起伏多次后 ， 老鲁咬牙切齿艰难挤出这两个字 ， 走出教室 。不久后 ， 我儿子因为流感发烧了 ， 我的请假在钉钉上一直显示“申请中”的状态 。 半夜起来给儿子换隔汗巾时 ， 我坐在床上 ， 趁着黑夜提交了辞职报告 。如今 ， 李俊昊和梁老师还在——李俊昊是老鲁眼里最听话的 ， 优于其他老师的工资；师傅也是 ， 毕竟是元老了 。听师傅说 ， 后来的培训 ， 他们学会了只点头不说话 ， 再也没有谁和老鲁探讨反驳了 ， 反正新来的大学生也根本不懂 。 去年下半年 ， 老鲁去淄博开分校了 ， 不知发展得怎么样 。“这样的孩子会越来越多 ， 这是一个商机！”师傅说 ， 老鲁跟他们每次说这句话时 ， 眼睛里都闪着绿光 。可我们却希望 ， 这样的孩子越来越少 ， 机构也越来越少 。点击阅读“寻业中国 Work in China”更多系列文章：连载47|5年了 ， 距我训练出一只优秀警犬还要多久？连载48|离开了国有银行的金字招牌 ， 38岁的我还剩什么连载49|信用卡业务员：为了挣大钱 ， 我们放弃了脸面编辑：唐糖题图： CFP


推荐阅读


上一篇：5月中国地方政府债券发行量超1.3万亿元

下一篇：小布什暗讽奥巴马抨击特朗普，称应对悲剧自我审视