人间 | 做特教老师,真得像做义工吗
本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品 。本文为“寻业中国·Work in China”连载第50期 。
12018年6月 , 儿子上幼儿园后 , 我开始找工作 。 浏览招聘网站 , 看到一个离家不远的A机构正招聘“特教老师”:月薪5000到8000 , 周末双休 , 五险一金 。这些条件让我心动 , 我也相信自己一定能胜任这份工作——毕竟曾做过幼教 , 都是跟孩子打交道 。 我进一步查询相关资料 , 发现“特教”这个行业是“全国看山东 , 山东看青岛” , 这家A机构虽然规模、名气都不能跟本地国际闻名的另外一家机构比 , 但也已经存续几年了 , 而且据说老板是因为自家孩子是自闭症 , 才开始动念做这个机构帮助更多的家庭 。看完这些 , 我立马拨通了电话 , 约好面试时间 。面试是在一个周末 。 机构潜在居民楼中 , 有四层 , 楼的外表并无特别 , 但当我推开玻璃门时 , 感觉像打开了另外一个世界 。 一楼是个小厅 , 三四十平 , 左右两侧是窄窄的条形沙发 , 绿漆墙壁 。 没有前台 , 顺着小厅正对大门的台阶走上去 , 便到了校长老鲁的办公室 。老鲁四十来岁 , 圆滚滚的像功夫熊猫 。 “你怎么看待特殊儿童?”他问完 , 就盯着电脑 , 不看我的脸 。“我有朋友在上海做公益 , 她们救助过很多儿童 , 有被虐待的和有先天疾病的 , 应该比这里上学的孩子情况还要严重 。 ”我没有直接回答 。老鲁点点头:“那你可以先旁听一周 , 没工资 。 一周后 , 你若觉得可以胜任 , 那就实习3个月 , 期间月薪2000 。 实习期过了交五险一金 , 工资半年涨500 , 半年后如果能单独上‘个训课’、家长找你加课的话 , 课时费最低一节120元 。 ”我心里一紧——他说的薪资可比招聘信息上少了一大截 。 老鲁大概是看出了我疑虑 , 赶紧解释:“哦 , 招聘上说的5000是包含每天提供一顿午餐的成本——放心 , 转正后如果能每天加一节个训课 , 光加课费都能拿到2000 。 ”我虽没了一开始的兴奋 , 但听他这么说 , 想着往后还有的期盼 , 也就答应了 。和我一起面试的还有十四五个女孩儿 , 最聊得来的是小敏 。 她23岁 , 以前也是做幼教 , 对这份工作充满期待 。 她老家在即墨乡下 , 太偏远 , 所以暂住在亲戚家 , “反正老鲁给我承诺 , 1个月后一定能搬进宿舍” 。机构三楼四楼是大教室 , 二楼除了几间办公室 , 长廊左右分布着6个“个训室” , 每个布局都很逼仄 , 只有五六平 , 里面放着一张单人桌、两只小板凳 , 靠墙立着一个柜架 , 上面是各种卡片、玩具、图书等教具 , 还有孩子的“强化物”——以零食为主 。当我们八九个人开始旁听时 , 老鲁先详细介绍了一下机构的概况:目前在这里有40多个孩子 , 九成都属于自闭症 , 也有如脑瘫儿、残疾儿 , 年龄从两三岁到十一二岁 。 平日上课 , 每个孩子必须有1个家长陪同 , 以爷爷奶奶居多 。课程分为“大课”和“个训课” 。 大课在三楼四楼上 , 是给一群能力相当的孩子上课 , 大致有感统、音乐、游戏、精细等科目 。 每节大课由一位主训老师讲课 , 亲身带领示范 , 其他几位配课老师辅助 。最受家长欢迎的是在二楼进行的个训课 , 因为一对一的教学模式更有针对性 。 机构每天都会给每个孩子安排个训课 , 收费是3860元/月 , 个训课放学前免费 , 放学后收“加课费” 。“个训课也是往后老师们‘加班费’的主要来源 。 ”老鲁说 , 这也是先安排我旁听个训课的原因 , “去旁听梁老师的课 , 她有经验 , 以后就是你师傅了 。 ”上午9点 , 梁老师带着一对母子走进个训室 。 孩子叫大牛 , 个子比我还高 , 额头上爬满了蜿蜒的疤痕 。 他妈妈说 , 这是孩子小时候不小心爬进开水锅里造成的 , 后来送到医院抢救时间过长 , 造成大脑缺氧 , 智力就再没发育过了 。 大牛妈妈40来岁 , 面容憔悴 , 背了个大书包——这也是这里大多数孩子家长的标准装备 。梁老师和孩子面对面坐在桌子边 , 我和大牛妈妈紧紧地后背贴墙坐着 。 刚坐下 , 大牛就拿着积木往嘴里塞 , 还发出满足的“呜呜”声 , 我看得心惊胆战 , 梁老师赶紧夺了过来 。随后 , 梁老师一只手拿着空的小筐放在他旁边 , 发出指令 , 让大牛把桌上的积木块放进筐里 。 我都还没反应过来 , 大牛也没来得及将积木塞进嘴里时 , 梁老师就抓住大牛的手“辅助”拿起积木块放进了筐里 , 等大牛再习惯性地拿起一块“积木”塞进嘴巴时 , 吃到的已经是梁老师奖励的薯片 , 伴随老师的赞美——“好孩子!大牛真棒!”或者“大牛厉害!会放积木了!”我被震撼到了——梁老师那变魔术一样的手速 , 不知得练多久 。 就这样一遍遍重复 , 大牛妈妈坐在后面看着 , 脸上挂着欣慰的笑 。课后 , 爱撒娇的大牛离开前 , 都会张开胳膊要比他还矮一点的梁老师抱抱 , 梁老师就会毫不吝啬地抱抱他 。 看着他们的互动 , 我心中似有暖流穿过——这些特殊的孩子也依然是孩子 , 他们同样渴望玩伴 , 同样喜欢亲密的身体接触 。大牛被妈妈牵走后 , 我问梁老师:“你在这里干了多久啦?”梁老师边整理被大牛弄乱的教具边说:“快两年了吧 。 听说你做过幼师 , 那对这行会熟悉很快的 , 五险一金也有 , 周末也有 , 方便照顾孩子 。 你的年龄和我差不多 , 我们这个年龄做这个有优势 。 过了30啊 , 其他行业就老咯 。 ”我点点头 , 她说出了我的心声 。一周后 , 我找到老鲁说要留下来 , 面色严肃的老鲁绽开了笑容 , 让我第二天开始集训 。 这时 , 同批面试最终决定留下来实习的 , 只剩下4人了 。2听梁老师说 , 这个行业几乎每天都需要培训 , 小培训、大培训、集体培训 , “集训相对少一点 , 一般是有重大的培训方法引进”——比如我刚入职的那段时间 , 老师们要学老鲁从某高端国际会议上带回来的NET(自然情景教学法) 。在这之前 , 大家普遍使用的 , 是梁老师对大牛用的那种DTT(回合式操作教学法) 。 这种教学方法的具体操作是:指令发出后 , 孩子若做出正确反应 , 就马上“强化” , 然后停顿 , 算“一个回合”结束;孩子若做出错误反应 , 也要停顿 , 进入“下一个回合”——重新发指令—辅助—强化—停顿;一个孩子若在指令发出后1到3秒钟没有反应 , 就判断为“无反应” , 立刻重复指令 。DTT可以帮助孩子注意到刺激 , 使老师马上知道“反应”是否正确 , 也能帮助老师以一致的标准要求孩子 , 避免引起孩子在训练理解上的混乱、延误进步 , 是国内针对特殊孩子使用最广泛、也是公认最有效的教学方法 。集体培训时 , 老鲁称NET是“零失误教学法”——其实就是整合去掉了DTT中的“停顿” 。 我以为像我们这样的新手应该先把DTT学明白再学习NET , 但老鲁却不这么认为:“现在国内开始淘汰老方法了 , 你们赶上了时代列车 , 真是有福了!”他说 , 国内现在DTT派和NET派互相排斥 , 但他决定“结合两种方法的优势 , 在业内异军突起” 。 他说这话时 , 激情澎湃 , 让我觉得 , 拥有这么宝贵的培训机会 , 拿2000块工资都惭愧 , 恨不得要自己倒贴培训费 。每节培训后 , 我和小敏都会交换笔记互相检查 , 看有没有遗漏的知识点 。 小敏总是皱着眉头问:“你听懂了没?我怎么感觉越听越糊涂 , 是我太笨了吗?可上次梁老师问的疑点 , 老鲁今天还没解答呢 。 ”其实我也听得一知半解 , 只是觉得理解需要一个过程:“不要有心理负担 , 这可是当前最高端的培训 , 我们这样的新手听不懂很正常吧?我看你笔记记得好 , 旁边的理解也写得深 , 是你对自己的要求太高了 。 ”听到我的夸赞 , 小敏松了一口气 , 搂着我的肩膀说:“那我们就一起努力咯 , 以后做中国的特教专家!”说完 , 我们还互相勾了一下小拇指 。除了培训 , 实习期间我们更重要的任务是去大课上做配课老师——在主讲老师上课时 , 我们要辅助拿教具或者帮忙辅助孩子跟上相应动作 。一开始 , 我抱着十二分的热情 , 不管孩子喜不喜欢我 , 都主动去抱他们 。 可孩子们对新老师都很抗拒 , 记忆也短暂 , 上午刚和一个孩子熟悉点 , 下午他就不认识我了 。 我课间尽量少喝水、少上厕所 , 以期有更多的时间陪孩子们玩 , 跟家长了解更多孩子的信息 。 下班后 , 我还在家里拿儿子练手 , 儿子被我练烦了 , 把练习用的玩具都砸到墙上 , 发脾气哭喊:“坏妈妈!我不要练!这一点也不好玩!”小敏也遇到了相同的困惑 。 游戏课上 , 她辅助的新孩子 , 无论怎么哄 , 就是要推开她 , 还差点抓破她的脸 。我开玩笑:“怎么样 , 孩子王 , 你想放弃了吗?”她一扭头:“当然不!我这么聪明的美少女 , 会这么容易被打败吗?再坚持 , 多向老梁她们学几招 , 总有孩子喜欢我的 。 ”几日后 , 我就看到小敏会在快下课时和孩子们玩小游戏 , 课堂氛围很活跃 。 游戏倒是简单 , 她会突然用手指指着孩子们 , 说:“一二三四五六七 , 点兵点将点到你!打到谁 , 谁就要假装倒下说‘啊!’”家长们都会教孩子们配合 , 有的孩子高兴地回应 , 有的孩子叫不出口 , 也歪着头笑 。 小敏会让家长鼓掌 , 奖励孩子的反应——这看似随意 , 其实也融合了DTT 。渐渐地 , 开始有孩子主动对她笑了 , 也有家长记住了她的名字 。小敏告诉我 , 这些游戏都是她从各种公众号、网站上看到的 , 她筛选出适合学生的 , 然后把一些不错的游戏都认真分步骤写在本子上 , 经由她师傅的审核后 , 反复操练 , 才最终放在课堂上 。我依葫芦画瓢 , 也将这些小游戏用到了课堂上 , 同样很受欢迎 。 有天刚走到教室 , 7岁的桐桐忽然抓住了我 , 桐桐妈高兴地叫起来:“哎哟 , 桐桐记住新老师咯 , 桐桐会认人了!”虽然桐桐很快就松开了手 , 一个字也没说 , 但我知道这是她接纳我的第一步 。3实习期到了 , 我和小敏顺利完成试课 , 签了合同 。 我知道 , 即便转正了 , 接下来一段时间我们主要还是做大课的配课老师 , 没资格上个训课的 。 不过看到自己的名字出现在新课表中 , 心里还是泛起一层欣慰 。我邀小敏吃饭庆祝 , 她脸上却浮着焦虑——她这几个月都住在亲戚家 , 每天通勤一个多小时不说 , 寄人篱下总归是不方便 。 学校有个寝室 , 只能住6个人 , 已经满了 。 老鲁起初答应她1个月内另外找房子 , 可一晃3个月了 , 还在让她“再等等” 。“要不你自己租一个?”“我看了的 , 学校附近单间就要1000 , 除去房租后 , 不够生活 。 ”小敏叹了口气 。接下来一个月 , 小敏多次和老鲁交涉无果后 , 在休息室哭完一包纸巾 , 和大家拥抱告别走了 。 这时 , 和我同批进来的老师 , 就剩一个关系不太熟的阳阳了 。第二天的晨会上 , 老鲁谈起小敏 , 云淡风轻地说一句:“太年轻 , 吃不了苦 。 ”我也开始担心自己的工资了 , 不过 , 想着自己不需要找宿舍 , 就更想把我和小敏都热爱的这份事业做下去 。不过 , 这个梦想可不好实现 。脑瘫男孩路路非常瘦弱 , 感统课上的篮球抛接 , 总不配合我的辅助 。 我把球抛给他 , 他故意抛到地上 。 家长很生气 , 责骂没用 , 用他喜欢的强化物零食或者玩具鼓励 , 也没用 。 每到这时 , 他就会耍赖 , 一屁股坐在地上 , 歪着头朝着教室门口看 。家长说他在“等那位胖胖的袁老师”——袁程老师和路路的姥姥体型很像 , 他总喊袁老师“姥姥” 。 我有点不敢相信 , 这个不会完整说出6字以上句子的孩子 , 竟用这种方式来表达“喜欢” 。有次感统课有老师请假 , 袁程刚好被安排到和我同班 。 路路又喊她姥姥 , 她假装生气 , 说:“你个坏孩子 , 我有那么老吗?再喊 , 用球砸你啦——”她把路路扶到小椅子站好 , 一抛一接 , 3组60个动作完美结束 , 路路一个都没有偷懒 。我笑着说:“袁老师 , 还是你有魅力啊 , 他可是一个都不肯给我 。 ”袁程骄傲地笑了:“他就是调皮 。 没关系 , 你才刚来 , 以后也会有喜欢你的孩子 。 投缘这事儿 , 谁说得清?”
推荐阅读
- 杭州|人间蒸发16天!杭州53岁阿姨凌晨离奇失踪,至今仍无消息
- 都是老师教得好 | 你包叔
- 青年|老师未收到鲜花竟发飙,师德哪里去了
- 拦不住!杭州女子“人间蒸发”的小区被网红盯上
- 青年|孩子幼儿园过生日,宝妈送蛋糕却被原封退回?老师:只收双层的
- 生活里的创意|特级老师:把高中数学“汇”成框架表,把握吃透,3年考试不低120
- 戏说健康|43条暑假中小学生安全提示,老师请告知家长!(人民日报建议)
- 案件侦办|“法官像长辈、老师当陪审员,像是一场家访!”这个法院的少年法庭有点不一样
- 青年|老师突然口吐芬芳?花:我自闭了,是我不香了吗!
- 青年|班主任坦言:情商低的父母,总是在家长群里不断给老师“添堵”