江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

重返春天的权利 | 第一人称( 二 )



死到底是什么？这么些年 ， 从 20 岁到 30 岁 ， 这个无解的问题一直在我心头颤动着 。 死是什么？你怕死吗？我问我奶奶 。

死就是死 ， 她说 ， 死还能是什么？

我起身下楼 ， 戴了口罩 ， 到我们这里的巷子里和街道上走 。 巷子是水泥的灰色 ， 二十年前建起来 ， 走向是横竖垂直 ， 如果走神我会走错 ， 不止一次 。 巷子口的平房上有一条浅黄色的狗 ， 它按照我们这里的习惯一生被困在平房上 ， 起到看家的作用 。 它站在房顶边缘 ， 两只前爪扶住房檐 ， 尽力低下头伸向我 ， 它的吼叫声因此来到我的脸上 。 有时我会走上前站住 ， 我的对视提高了它的兴奋 ， 它张开嘴巴 ， 红色的舌头因此甩了出来 。

回北京前这几天 ， 春天已经来了 ， 但这是个跟以往不同的春天 。 以往 ， 春节的鞭炮炸裂后的纸屑像雪花那样铺满了街道 ， 空气里一股火药味 ， 经久不散 ， 很小的时候我就记住了那种有点儿酸的味道 ， 但今年一片寂静 ， 无人点燃鞭炮 ， 我没有闻到它 。 我们这里是山东和江苏交界 ， 在北京和上海的中间位置 ， 春天因此来得清楚 ， 元宵时的夜风往往有神秘的暖意了 ， 记忆里的脸上是一种热烘烘的感觉 。 今年很冷 ， 那暖风偏偏没有 。

我在街上走 ， 行人不多 ， 普遍戴着口罩 ， 形色匆匆 。 我努力回忆这里最早的景观 。 记得上学的路上有一片树林 。 真正的小 ， 几排稀稀拉拉的树木 ， 槐树、杨树、低矮的草丛 ， 形状各异的土堆 。 有个说书人定期出现 ， 中年模样 ， 大概是五天一次 ， 频率跟此地村镇的集市一致 。 我能想起他模糊的脸 ， 很扁很大 。 说书人骑着自行车 ， 带了一个水壶 ， 估计容量很大 ， 因为他要讲大半天；一个马扎或者木凳 ， 他坐在上面 ， 面朝围坐在一周高高低低的群众 。 那个场景跟后来我在城市里见到弹吉他的流浪歌手是一样的 。 说书人讲的是封神演义之类的故事 ， 我没仔细听过 ， 就算仔细听了也没记住 ， 我要去上学 ， 只能停下看几秒 。 我看着说书人的神态 ， 我看着那些观众 ， 他们注视着说书人的脸孔和手势 ， 有时笑出来有时瞪大了眼睛 。 我记住的不是说书人的故事 ， 而是他们的眼睛他们的神情 。

普鲁斯特说 ， 人只能根据留存下来的生活来理解生活 。 他说的留存正是记忆 。 这个春天的街上空空荡荡 ， 我在这空空荡荡里寻找记忆 。 当这里正处于城郊和田野的交界时 ， 我 10 岁 ， 一路小跑就来到了河流边的麦田 。 当时没有相机 ， 到达农田的弯曲小路我只好保存在大脑里 。 我在那片农田里踢过几次足球 ， 我记得麦苗已经比膝盖更高 ， 真难想象足球怎么滚动 。 我损坏了多少麦苗？我只记得种田的老人隔着河流咒骂我们 ， 也许还扔了石块过来 。 到了黄昏 ， 我在田野里逗留 ， 气温下降 ， 光线变暗 ， 大地的能量在消退 。 有时我带着火柴在枯草里放一把火 。 月亮出来时 ， 我妈已经做好了饭 ， 她走到路边 ， 远远喊我的名字 。 我扑灭火苗 ， 一路跑回家 。

我在街上走着 。 2020 年春夜 ， 整条街道的店铺都关着 。 我的记忆来到我的少年时代 ， 这里是几家游戏厅和网吧 。 我逃课进去 ， 专注于一款叫作「半条命」的游戏 。 我的技术很差 ， 总是选择警察的身份 ， 不考虑战术 ， 抱着枪一路跑到一个仓库的正门 ， 扔了炸弹 ， 接着往里跑 。 每个方向上都可能有敌人 ， 我常常不知道被谁打死 。 偶尔运气好 ， 能打死一两个人 ， 运气不好 ， 寿命就是一两分钟 。 一个下午差不多我要死去两百次 。 看上去我是个一根筋的人 ， 我似乎迷恋那种持枪正面冲锋的感觉———走过去很危险还是忍不住往前走———它不是什么进攻战术 ， 也不是刻意追求悲壮 ， 只是一种冒险的快感 。 没有成本：你会中枪死去 ， 没问题 ， 你还能复活 ， 一再中枪 ， 一再复活 。


推荐阅读


上一篇：《青春有你2》结束并不是终点 未来继续走花路吧！

下一篇：遮阳帽、防晒外套、PVC材质……看时髦精如何花式防晒！