孙岭峰一个“绝不心软”的棒球手和42个贫苦少年的故事( 二 )


这是球队的第四个家,此前,孙岭峰亲自跑过不下200个基地 。他称自己是北京郊区活地图,甚至考虑过把基地迁往上海 。但每次迁徙都是一个巨大工程,除了场地翻新、资金支持等困境,一群没有京籍的孩子如何入学尤为让人头疼 。
在来北京之前,6岁的阿牛每天上学要走4个小时山路,一年级的她可以歪歪扭扭地写出队里10个女孩的名字 。一张A4的白纸,被她撕成20多个小纸片,正反两面都写满了字,有一个上面是“子”下面是“木”,这是阿牛笔下的“李”字 。
“你上下写反了 。”
“不可能,你查给我看 。”
看着采访人员手机上的“李”字,阿牛煞有介事地叹了口气,把错字划掉,一笔一画写下“李” 。
我不愿意他们叫我“爸爸”
除了棒球,在纸上写写画画是这群女孩最喜欢的事情 。她们中的多数都会把笔下的小人儿画上长长的头发,“我原来头发到这儿 。”11岁的尔洛手在腰处比划,女孩们原来都是长发,为了打棒球才剪短 。可二选一,棒球竟胜过长发,但她们会用耳环填上五六岁时家人帮打的耳洞,让自己“像公主一样” 。
来到北京后,“公主”们做过蛋糕、打过雪仗、学过自行车,孙岭峰希望孩子们的生活不止有棒球 。他的操心让孩子们感受到爱与信任,尔洛表示,“我们会叫孙教练‘爸爸’,叫他妻子‘妈妈’ 。”
“父亲的定位不适合我,我就是教练 。”孙岭峰对中青报·中青网采访人员坦言,孩子们的原生家庭各有各的不幸,自己的付出确实可能比这些孩子的父母更多,但他不愿被叫“爸爸”,“因为容易戳中我心里最软的部分” 。
退役后,孙岭峰参与过公益工作,但捐款去向不明,捐助方式单一,无法彻底改变受助者命运等现实让他对公益有了自己的理解,“金钱之外,更要投入精力和时间去陪伴,公益不是施舍” 。此外,要保证公益行为的可持续,“心软”会适得其反,他要做一个“狠下心”的人 。
“绝对贫困,尤其事实孤儿,我不管你没人管你;身体健康;7~9周岁 。”一开始,孙岭峰就给要帮助的孩子划定3个标准,于是,他见到了一个个家庭的支离破碎,父母离世、被家人倒卖、流浪、斗殴……他提醒自己管好“同情”,“人的身世是老天爷给的,不需要同情,但未来需要改变 。”因此,他的“选材”标准中没有一条是从棒球角度考虑,“棒球对身体素质要求不那么严,关键在于思维,只要你把特点变成特长,你在棒球场上就是高手 。”他坦言,并没打算把孩子都变成职业选手,“能通过棒球有一技之长,变成对社会有用的人就可以了” 。
但7~9岁的标准很有讲究 。“孩子10岁以后很快就进入青春期了,有特殊时期的思想和认知,也相对会隐藏,很难捉摸他心里的想法,这就容易存在风险,一旦影响到其他孩子后果就很可怕,球队很可能有解散风险,那这帮孩子怎么办?现在让他们回去和杀了他们无异 。”孙岭峰需要时刻保持“理智在线” 。
例外还是出现了 。“刚发财”三兄弟,母亲有精神疾病,父亲去世后,几个孩子只能在村子里讨饭吃,“根据实际情况,只有老二的年龄符合 。”但当时负责对接这家人的是清华棒球队创办者之一、在球队担任教练的郭忠健,回来时,“这家老二老三跟在他身后,我一拍脑门,哎 。”孙岭峰记得,此后几天,郭忠健仍见缝插针地告知他这家人的状况,希望把老大也接到队里,“我一直死扛,有一天心里一松,老大也来了” 。
但管着40多个孩子,需要横下心的时候仍是多数 。一个孙岭峰带了多年的队员,出生时没有父亲,5岁时,母亲把他的双胞胎哥哥卖了7000元后便不知去向,他跟着二伯生活 。“一开始觉得我是骗子,又踢又踹不愿来,待了两年后又不愿回去 。”孙岭峰记得,去年春节,孩子家乡来人想带他回去过节,他心不甘情不愿地上了车,回家后便拼命折腾,大年初四就被送回基地,但回来后也一反常态,多次出走,无奈之下只能把他送回老家 。


推荐阅读