郝景望|散文《那早已逝去的麦客》
本文插图
在我们国家的北方地区 ， 小麦是主要农作物 ， 在收割小麦的时候 ， 专门请来割麦子的帮手 ， 关中人就尊他们为“麦客”；前来参与收割的麦客们自称为“撵场”；撵场、麦客其实都是一样的 。
在我们国家 ， 由于地形分布与气候的综合原因 ， 形成了小麦是从东往西 ， 递进式成熟的规律 ， 这就限定了到关中地区参与收割的麦客 ， 都来源自甘肃、宁夏 。
生产责任制政策实行后 ， 关中农村的生产队解散了 ， 田地成为单家独户种植后 ， 紧张的三夏大忙开始后 ， 抢收麦子的形势下 ， 趋于“单干”苗头的压力下 ， 麦客成为那个时段夏收期间非常抢手的行当 。
小麦成熟后 ， 我们农民们既担心“冰雹”（关中人俗称——冷子）砸毁了当年的收成；又操心麦子成熟过头掉落麦粒的现象（农民们形象的描述为“麦叫了”） 。
迫于这两种心理的促使 ， 而到关中撵场的麦客是定数 ， 求大于供时 ， 曾经多次出现过镰价（麦客割一亩麦子的价钱俗称为——镰价）一会一涨的情形 ， “抢麦客”同“镰价飞涨” ， 就是当年三夏期间农民们茶后饭余的热词 。
上世纪八十年代中期 ， 关中重镇——赵镇由于地处嵕山之南的偏坡地 ， 麦子几乎是几个小时内就“黄”（关中人称小麦成熟为麦黄）了 ， 而大家都担心麦叫了影响收成 ， 于是大家争抢麦客为自家割麦子 ， 曾经就有过镰价从不到一块钱每亩 ， 一个小时内居然涨到三块钱一亩 ， 且请不到麦客的怪事 ， 在赵镇一家企业干“副业工”的堂哥绘声绘色地叙述时 ， 大家不由得惊奇地感慨道：副业工一个月才挣十三块钱 ， 麦客割三亩多麦子就抵得上堂哥一个月的进账 ， “镰价飞价”是曾经每年都有见怪不怪的事情 。
本文插图
——镰刀收割麦子的麦客
关中人割麦子采用的是“围镰” ， 割麦者圪蹴着左手拢一把麦子 ， 右手搭镰往回搂 ， 新手割麦子伤及脚踝的糗事不是没有 。
用镰刀割麦子 ， 经历过的人都忘不了那：在大太阳下晒得胳膊皮发红；麦芒刺得烧辣辣地发痒；额头的汗珠流进眼睛里蛰痛的感觉；一大晌下来割了二分地却腰酸背痛；回家一看手心打的血泡；爬在饭桌旁准备吃饭举筷子的劲都没有了；晚上脱衣服才发现双腿满是黑乎乎的麦子“护叶”带来的“垢痂”......
领会割麦子的痛苦 ， 就使得关中人比较尊重麦客 ， 而远道而来的麦客 ， 打扮一般为 ， 头戴一顶已经发脆的老旧草帽 ， 脖子搭一条家织布做的汗巾 ， 夹着一卷褥子 ， 胳膊上挽着一把镰刀 ， 聚集在集镇的十字周围 ， 等待着关中人的聘用 。
麦客们都以一种被叫做“跑镰”的方式收割小麦 ， 割麦子都是弯着腰 ， 只用镰刀往怀里搂麦子 ， 左手不知道什么时候就已经下好了捆麦子的“要”（绑缚麦捆的绳子一样功用的麦秆） ， 只几下功夫一大捆麦子就捆好了 ， 跑镰收割的效率极高 ， 每个人一天收一亩多麦子 ， 从东府渭南开始撵场 ， 一路向西割直到他们自己家麦子成熟 ， 大家都会给家里赚取不菲的收入 。
曾经非常羡慕麦客们一天能割那么多麦子 ， 挣那么些钱 。 与一位年龄长的麦客聊天 ， 长者告诉我 ， 不是每个地方的主家都同关中人这样的好客 ， 假若遇到接连几天的下雨 ， 不能割麦子也没有人管饭时 ， 白天他们就只能是饿肚子 ， 晚上睡在别人屋檐下 ， 裹着随身带的褥子御寒 ， 有一口水喝都是幸运的（当年是没有瓶装水卖的）！
阴雨不仅仅是带来冷、阻断了割麦子的收入 ， 吃食的短缺、拉肚子如果缠身 ， 那就是惨到家的痛苦！看到老人难过的表情 ， 我相信他的话就是他自己的真实经历 。
当年的条件下 ， 麦客都是乘车离家到东边目的地 ， 兜里不装钱靠割麦子挣钱 ， 然后朝西边麦子黄了的地方去撵场 ， 直到回到家乡接着割 。
推荐阅读
- 散文|黄权壮 黄科安 | 叙述学视角下散文“真实性”初探
- 散文诗歌诗词悦读|老话儿30句：有品德不贱，有学问不贫
- 散文诗歌诗词悦读|人干净，心才贵
- 中华散文网|女性散文丨玻璃咖啡屋 （格桑梅朵）
- 又木花|散文诗：心中那片海
- 朱凌|散文：新欢与旧爱
- 散文诗歌诗词悦读|采撷最美的唐诗， 赠你一个诗意的四季
- 散文诗歌诗词悦读|人际交往的六条潜规则，没人明说，但很重要
- 新锐散文|《虎面》，我看到了一个个鲜活的生命，站在现实与理想的交叉路口
- 散文诗歌诗词悦读|马未都 | 最终救中国的一定是传统文化