江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北大培文杯创意写作大赛|谢冕小辑 | 张志忠：谢冕先生，诗意地栖居在大地上( 二 )


先生爱诗歌 ， 爱文学 ， 爱生命 ， 爱自然 。 大爱无疆 ， 其来有自 。 这首先就是童年时得到的深厚母爱 。 先生有一部散文集 ， 名之为《花落无声》 ， 来自他的一篇怀念母亲的散文《亚热带的花无声飘落》——
那是一个遥远的记忆：母亲绾着发髻 ， 身着白色的夏布衣裙 ， 她在树下的井边洗衣 。 那是一座古老宅第幽深的院子 ， 母亲的身子一起一伏 。 她的身前身后落满花瓣 。 那些花是细小的 ， 细得呈粉状 ， 龙眼花、荔枝花 ， 都很细小 ， 淡淡的黄色 ， 淡淡的清香 。 荔枝花时早一些 ， 龙眼花时晚一些 ， 再就是柚子花了 ， 柚子花花形大一些 ， 它的香气很浓 ， 熏得人醉 。 母亲就这样 ， 搓着、浣着 ， 伴随母亲的是静静院落的静静的亭午 ， 近处有蝶影 ， 远处是蝉鸣 。 日光透过浓密的树荫 ， 花瓣雨也似的洒下来 ， 花影、日影 ， 搅成了我的迷蒙的童年 。 岁月就这样无声地流逝 ， 正如亚热带的花无声地飘落 。①
这样的母亲 ， 勤劳、娴静、雅致 ， 母亲的身影与飘落的花朵 ， 编织成一幅美好的画面 。
第二个来源 ， 是对冰心的阅读 。 先生很幸运 ， 他最初的文学阅读 ， 就是从冰心那里受到爱的启蒙——“文学给我的滋养 ， 头一个就是懂得爱 。 爱母亲 ， 爱家乡 ， 爱山水 ， 爱大海 ， 爱世界上美好的一切 。 这是冰心先生给我的——爱心！” ②
还有教会学校特有的泛爱教育 。 先生在福州三一中学读书四年 。 先生曾经说过 ， 这所以爱尔兰的教会为后援的教会学校 ， 对英文教学非常用力 ， 这让具有爱国情怀的先生非常反感 ， 也没有用多大力气去学英语 。 先生也说过 ， 教会学校的老师多是教徒 ， 有爱心 ， 有奉献精神 。 在很多年间 ， 我们简单化地把教会学校看作是西方列强进行文化侵略的工具 ， 直到近些年 ， 才有了重新的积极的评价 。 先生对三一中学的宗教氛围和信徒之爱 ， 也是许多年之后才重新体认的 。 但教会倡导的普世之爱 ， 早已潜移默化地进入先生的内心 。 “我上中学的那个时代很特殊 ， 上的是教会学校 ， 但心里向往的是革命 ， 所以一面反抗基督教的思想 ， 一面却又潜移默化地受到了影响 。 这就是那个非常特殊的复杂的时代造就的 ， 只有我们这个年龄的人才有这样的经历 。 我后来想 ， 我生长在福州那样一个‘五口通商’的城市里 ， 在东西方文化交汇中 ， 在江海文化的交汇中 ， 潜移默化地受到了很多影响 。 比如我对西方的理念有比较多的认同 ， 我更倾向于英美而不喜欢俄国 ， 这都有时代的原因 。 ” ③
母亲是孩子的第一个人生导师 。 冰心的纯粹和优美也让先生受益匪浅 。 但是先生并不是在铺满鲜花的坦途上一路走过来的 。 先生出生于1932 年 ， 少小年纪 ， 就体验到贫穷 ， 上小学的时候 ， 别的同学去春游 ， 先生因为付不出春游费用 ， 只能留在家中读书 ， 诵读《长恨歌》《琵琶行》 。 上中学的时候 ， 通过亲友说情得以减免部分学费 ， 家境的贫寒却无法改观 。 还有那场日军入侵的民族灾难 ， 先生11 岁就被征去当童工 ， 被强迫给日军修飞机场 。 在目睹人间种种不公和年纪稍大后 ， 先生从爱的启蒙转向反抗与斗争 ， 开始读巴金 。 “巴金先生告诉我 ， 热情、抗争、奋斗、向往、反对不合理的东西 。 ” ④他的青少年时代 ， 冰心和巴金铸造了他的灵魂和心灵 。 可贵的是 ， 从爱开始的人生之旅 ， 熔铸出单纯、唯美、快乐无涯与丰富、入世、忧患重重等相互悖反的品格 。 如先生的老同学孙绍振先生所言：“在他的心灵中跳动着两根弦：一根弹奏着充满了孩子气的童话色彩的变奏 ， 而另一根上奏响的则是充满了使命感的成熟的学者的深思熟虑的主题 。 ” ⑤
在民族命运大转折之际 ， 先生投笔从戎 ， 于1949 年8 月在福州参加人民解放军 ， 在海防前线南日岛经历了战火和危亡 ， 掩埋战友尸骨 ， 挖掘坑道坚守 ， 那是真正的披坚执锐 ， 身背一支枪、一百发子弹、四颗手榴弹 。 此后的人生之旅也一直是坎坎坷坷 ， 甘苦备尝 。 先生愈挫愈奋 ， 绝地反击 ， 从而跃上一个又一个新的高度 。


推荐阅读


上一篇：优酷|张嘉译赵今麦《两个爸爸》；李兰迪牛骏峰《舍我棋谁》；万鹏《白玉思无瑕》

下一篇：施夏明|五月云讲堂回顾 | 昆曲《世说新语》：一叶扁舟之上，载着整个魏晋