布恩迪亚|小食单 | 下雨的马孔多


北京联盟_本文原题:小食单 | 下雨的马孔多
CENTRALSO UTHUNIVERSITY
学林 知世 夜灯 风物 群聊 热点“马孔多在下雨” , 这是《百年孤独》中的一句话 , 颇有浪漫的风味 。 时间在别处流逝 , 在梦处停滞不前 。 梦作为一种永恒呈现的姿态 , 恒常如新 , 看起来复杂又难以捉摸 , 捅破以后实际上很简单 , 可惜我们知道的太晚 , 错过了那些浪漫的梦幻 。 现在 , 去听这样一个漫长的故事 , 一个捅破了的梦 , 领略不一样的“马孔多” 。
长评
布恩迪亚|小食单 | 下雨的马孔多
本文插图

《百年孤独》
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著
《百年孤独》是这样一本小说 , 这些年我们曾无数次读到它的开头、它的结尾 , 却从未完整通读过 。 很多评论家说这是一部巨著 , 是拉丁美洲百年历程的一部缩影。 巨著?当仁不让 , 缩影?或许吧 , 我不太了解拉美的历史 。 如果问百年孤独都说了什么 , 作为一部小说 , 它的剧情是什么 。 我想了想 , 一时半会想不出形容它剧情的梗概 。
一座城市 , 一个家族的兴衰?小说纵跨百年 , 七代人 , 人多 , 名字都很长 , 长得还都很像 , 布恩迪亚家族给新生儿命名总是翻来覆去叫“奥雷里亚诺”或者“何赛·阿尔卡蒂奥” , 一堆酷似或者干脆一样的名字 , 于是我从翻开《百年孤独》起 , 我便一支笔不离手 , 出来一个人物就标个记号 。
乌尔苏拉代表乐观坚毅 , 蕾梅黛丝代表美好善良 , 阿尔卡蒂奥代表情欲物欲 , 奥雷里亚诺代表理性思索 。 叫相似名字的人有相似的性格 , 一代一代周而复始 。 一个家族 , 7代人 , 继承同样的名字 , 他们冒险 , 放浪 , 伟大 , 荒诞 , 富有 , 独裁到后来的破落 , 固执 , 虚荣和毁灭 , 小说用最后一段话揭示了所有的结局都是注定好的预言 。无论怎样的抗争 , 用怎样的方式去活着最后所有人都是孤独的 。
这个为了躲避因近亲结婚生出猪尾巴孩子而创立马孔多小镇的家族终因生出猪尾巴的孩子而灭亡 , 羊皮卷上的预言直到命运上演才被译出 。 宿命早已写好 , 命运罗盘转动 , 人们陷入轮回而不自知 。
在马尔克斯的笔下 , 有流浪世界的吉普赛老人 , 他不仅上知天文下知地理 , 讲述各种精彩的冒险故事 , 而且可以经历各种大难不死 , 甚至是死而复生;还有从遥远国度来的失眠症 , 通过食物和水传播 , 让你从无法入眠到逐渐忘记一切;也有只要两个人在一起就能让牲畜疯狂繁殖、连续下几年的大雨的魔力 。
当马孔多从恬静的乡村一路经由现代文明的诸般侵噬 , 最终走向消亡时 , 布恩迪亚家族的血脉也枯竭了 。 整部小说气势磅礴、光怪陆离、无处不在的神来之笔 , 以及弥漫始终的诗一样的气息 , 孤独 , 绵延六代 , 无人能逃 , 防不胜防 , 盘根错节 , 深入骨髓 , 根植血脉 。 是基因 , 是宿命 。 孤独 , 是打在布恩迪亚家族身上永恒的印记 。
布恩迪亚家族的命运 , 随着马孔多这个小村子一起 , 起起伏伏 , 最后消失在历史的长河中 。 只是多年后这个布恩迪亚家族建立起的小村子已经发展成了大都市 , 而布恩迪亚家族却已经消失不见了 。
所有的感情都埋在心底 , 没有出处 。 在这本书里 , 只有几个片段有那么一点点简短的对话 , 而剩下的 , 都是马尔克斯精心包装过的冰冷的叙述 。 而全书中最绝望的一句话 , 莫过于痴情的马尔克斯上校被阿玛兰妲回绝了爱意后 , 给奥雷里亚诺的电报:“奥雷里亚诺 , 马孔多在下雨 。 ”
我读到这里时 , 便觉一片大水在头顶倾盆而下 。 “马孔多在下雨” , 短短六个字 , 却成为整部小说最让我印象深刻的句子 。 这平淡的一句里所蕴含的绝望、悲伤 , 以及对宿命的毫无察觉 , 可能是理解整本小说的一个最有趣的切口 。


推荐阅读