江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

帕斯捷尔纳克|世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人


北京联盟_本文原题：世界上的独裁者都有艺术情节 ， 希特勒想当艺术家 ， 斯大林想当诗人
20世纪初 ， 希特勒还是个神情略显木讷的小孩 ， 他最初的梦想是成为艺术家 。 成年后 ， 他前往维也纳报考绘画学校 ， 却未被录取 ， 建筑师学校也拒绝了他 。 希特勒在维也纳逗留到1913年 ， 在榨干了最后一笔遗产后 ， 不得不靠炮制明信片风景画生活 。 他始终偏执地认为 ， 艺术学院没有录取他 ， “世界肯定蒙受了重大损失” 。
【帕斯捷尔纳克|世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人】帕斯捷尔纳克|世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人
本文插图

可是 ， 这个所谓的“重大损失”与其说是艺术史的 ， 不如说是人类史的 。 从政后 ， 希特勒不仅对犹太人肆意屠杀 ， 还以文化审查者的角色“关心”着艺术 。 他相继将6500件现代艺术精品从德国全境的各个博物馆、美术馆里“请”出去 ， 塞尚、高更、凡高、马蒂斯、毕加索……这些声名显赫的艺术家在德国迅速贬值 。 而这样做的动机 ， 很可能就是他的羡慕嫉妒恨 。
无独有偶 ， 斯大林在艺术领域也可与希特勒匹敌 。 这个出身贫寒的前苏联领导人是一个业余的诗歌写作者 。 在1893年到1896年间 ， 尚处青春期的斯大林在诗歌创作的数量上达到井喷状态 ， 不少诗篇刊登在格鲁吉亚的文学刊物上 ， 初出茅庐就获得好评 。 还有人将他的作品列入中学生必读书目 ， 在小范围内被奉为“经典” 。 至于他的诗歌质量如何 ， 当时著名诗人帕斯捷尔纳克最有发言权 。 斯大林曾将自己的诗稿谎称是朋友所写 ， 致电帕斯捷尔纳克 。 帕斯捷尔纳克断定 ， 那就是斯大林本人所写 ， 几经犹豫后 ， 便婉转地回答：“请转告您的朋友 ， 以后最好别再写诗了 。 ”
帕斯捷尔纳克|世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人
本文插图

帕斯捷尔纳克没有因此受到惩罚 ， 而著名诗人曼德尔施塔姆的遭遇就要不幸得多了 。 他因为在《斯大林警句》一诗中将最高领导人戏称为“克里姆林宫里的山民”而触怒当局 ， 一度被投入监狱 ， 所幸在帕斯捷尔纳克等人的求情下 ， 他被从轻发落 ， 改判流放三年 ， 这才捡回一条性命 。
如果说艺术青年在成长的过程中受到挫折 ， 转而寻求更大的政治抱负 ， 那么 ， 还有些艺术老年就是在满足了政治野心之后 ， 急需艺术来进行心灵抚慰 ， 从而消弭其内心深藏着的罪恶感 。
萨达姆就是其中一位 。 他面临美军围剿、被迫出逃之时 ， 据说随身仅携带《古兰经》、阿拉伯语诗歌与陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》等书籍；身陷囹圄之时 ， 他依靠养花、读《古兰经》与写诗来度日 。 萨达姆的文学水平或许与斯大林不分上下 ， 伊拉克国家安全顾问莫瓦法克·鲁巴伊就曾嘲讽他：“我可以告诉你们一点 ， 它们简直就是地球上最荒唐无聊的诗 ， 我用英语写的诗甚至都比他用阿拉伯语写出来的强 。 ”
帕斯捷尔纳克|世界上的独裁者都有艺术情节，希特勒想当艺术家，斯大林想当诗人
本文插图

萨达姆还著有长篇情感小说《扎比芭与国王》 ， 已有两种中文译本 。 另外 ， 卡扎菲也有《卡扎菲小说选》 ， 并在中国公开出售 。
纵观独裁者们出人意料的艺术情结 ， 我们似乎要对“艺术=天真”“政治=残暴”的等式关系打上一个大大的问号了 。
一方面 ， 独裁的血腥需要艺术来稀释 ， 独裁的残暴需要艺术来升华；另一方面 ， 艺术何尝又不需要独裁来为它提供权力支撑呢？或许 ， 尼采的话最能解释这种现象：艺术本身就是权力意志的体现 。 艺术从来没有天真过 ， 只是看上去很天真罢了 。
有趣 ， 有料 ， 有深度作者｜黄 斌来源｜《百家讲坛》杂志


推荐阅读


上一篇：尹银匠|《古董局中局之鉴墨寻瓷》许愿药不然探访三顾茅庐罐，尹银匠展示飞桥登仙绝技

下一篇：公众号|那些开通付费阅读的公众号，赚到钱了吗？0102