读铁流巨著《我所经历的新中国》

苦难经历是宝贵财富读铁流巨著《我所经历的新中国》任彦芳铁流先生的长篇自传巨著《我所经历的新中国》一百多万字 , 分五部 。 第一部《天翻地覆》 , 第二部《风波万里》 , 第三部《黑牢岁月》 , 第四部《冰山崩溃》 , 第五部《搏击商海》 。 铁流先生将他的第一部发给我 , 要我写序;因他的书吸引了我 , 我欣然答应 , 写写我想说的话 。我与铁流相知很早 , 却相见恨晚 。半个世纪前 , 我还在北大读书时 , 在那1957年不平常的春天 , 我便知道四川成都创办的《星星》诗刊发了流沙河的《草木篇》 , 被定在大毒草 , 全国震动;之后 , 便有成都“流沙河等七君子右派集团”;这集团里便有一个成都日报的文艺编辑晓枫 。 之后 , 这人便从历史中消失 , 我也从记忆中淡出 。 1989年我回到北京 , 便听说有个名铁流的人物 , 在北京搞文化策划 , 十分活跃 , 听人介绍这是个传奇人物 。 近几年来 , 在为五七之变中受难的人呼喊中 , 在难友们编辑印制的《往事微痕》里又多次见到铁流的名字 , 却一直无缘相见 , 直到2010年2月28日的一次友人聚会上 , 才见到了他;他简单的自我介绍 , 竟一下让我联起了半个世纪的记忆 。 原来那个七君子右派集团里的晓枫 , 便是这个汉子;他送我一本由香港出版的《走错房间的右派精英》纪录了他几十年的坎坷经历 。 他被打成右派是因为他写的一篇小说《给团省委书记的信》;因为这篇八千多字的小说 , 他被关了23年监狱 , 相当一个字被关押一天 。 1980年“改正”后 , 重操采访人员生涯 , 因不甘做“驯服工具”、扮演“奴才”与“妓女”的双重脚色 , 1985年毅然“下海”闯荡京城;90年代被媒体称为“策划大师”、“公关第一人”;2005年后 , 金盆洗手 , 重操旧业 , 玩起笔杆 , 成为“自由撰稿人” 。我们是同代人 , 他所经历的一切 , 我都有所感;因为我也正要写我的长篇自传 , 故对他的书产生了浓厚的兴趣 , 这部书的写作对我有启示 , 也引发了我的一点思考 , 姑且写出 , 与铁流和朋友们交流 。苦难是一所学校 , 它对人的教育是最深刻的、宝贵的 。 铁流在我上大学的时候 , 进入了苦难的炼狱 , 从这个学校里他学到了大学不可能学到的东西 , 所以他早早地觉醒了 。 而顺利的经历 , 是人所盼望的 , 谁不祝福人一帆风顺呢?可这种顺境 , 却会让你受不到磨炼 , 你的觉醒就会晚 , 甚至总不能觉醒 , 昏沉沉地度过你的一生 。 而对于作家来说 , 这苦难便是最宝贵的财富 。 国家不幸诗人幸 , 就是这个意思吧 。 一个人只有深刻地体验了人生 , 才可能写出有价值的作品 。 这是被中外文学史所证明的真理 。世界上谁愿遭到苦难不幸呢?哪个人不在追求自己的幸福?然而这是不随个人意志转移的生活现实 。 当你遇到苦难时 , 只要不被它压倒 , 你便会得到财富 , 一笔最宝贵的财富 。 在经历了巨大的苦难之后 , 在从非人的待遇中挣脱出来之后 , 晓枫变成了铁流 , 他有了如钢铁的坚强 , 如江河般地流向大地 , 投入了为国为民的事业中 , 呼喊良知和正义 。 当年苏联有一部小说叫铁流 , 我们曾将中国红军长征称为铁流二万五千里;我面前的铁流正进行他人生壮丽的长征 。铁流是富有的 。 他因为下海成功 , 有了财产;这当然是重要的一方面 。我非常同意铁流的这个观点:无财产即无人格、无财产即无自由 。 我们的知识分子 , 不少人有铁流的思想 , 却不能如铁流那样将思想写出来 , 不敢发表自己的看法 , 没有独立的人格 , 不敢有自由的思想 , 原因当然是多方面的 , 但重要的一点便是没有自己的财产 。 我们是从国家政权那里拿着生活费 , 我们的生活存在仍是依附于权力;你不能得罪权力 , 如果不小心得罪了你所依附的权力 , 你还能活下去吗?这叫“皮之不存 , 毛将焉附?” , 所以我们不可不保护这个赖以生存的皮啊 。 不能不听从这个权力的意志 , 这才是中国知识分子的悲哀 。 一个没有自由思想、独立人格的知识分子便失去了知识分子的价值 , 只能当奴才 。 铁流因为有了自己的财富 , 他便有了自由 , 有了人格 , 他要说自己想说的真话 , 写自己真实的生活 , 没有国内出版社敢于出他的书 , 他可以在大陆外的地方出版 , 他可以自己印制 。 他有了自由表达思想的自由 。铁流是富有的 。 更因为他的苦难的经历 , 这是人生更宝贵的财富 。 没有这苦难的经历 , 他不可能有如此深刻地对人生的体验 , 对历史和现实的清醒的深刻地思考 。 世界上所有的大作家都是深刻体验了人生的人 , 是有深刻思想的人 。 我国当前的一些作品 , 之所以没有深度 , 就是因为对人生的体验不深 。 读了铁流的作品 , 你会感到是如此地真实 , 深厚;原因就是他的生活大树植在深深的泥土之中 。《我所经历的新中国》 , 是铁流人生的自传 , 写的是他真实的一生 。 真实是文学的生命 , 但做到真实并不是容易的事 。 一个国家的兴旺发达的标志 , 我认为有两点 , 一是不忘记历史 , 敢于真实地写出历史的真实情况;二是对历史的反思 , 敢于总结历史的教训 。 一个忘记自己的历史 , 不敢正视自己历史的民族是可悲的;一个千方百计让人遗忘历史的国家是没有希望的 。 此时 , 我想起了联邦德国的总理勃兰特 。 1970年的一个寒冷的冬日 , 刚刚上任的他 , 来到波兰华沙犹太人纪念碑前 。 二战中 , 波兰有250万犹太人在集中营里受尽折磨后死去;寒风中 , 勃兰特向死难者的墓碑走去 , 在全世界人民的注视下 , 这位在二战中反纳粹的斗士 , 在墓碑前跪倒在地 。 他是替所有应该跪下而没有跪下的人跪下了!当时人们评论说 , 跪下去的是一个总理 , 站起来的是整个德意志 。 教育部将德国法西斯暴行 , 写在历史的教科书里 , 让下一代永远记住 , 不要让历史的悲剧重演!德意志联邦勇于承担历史责任 , 从而回到了世界的舞台 。 一个不想让人民知道真实历史的国家是没有希望的国家 。 不是有的国家至今还在为他们的侵略战争辩护吗?我们国家也是一样 , 新中国六十年来 , 经历了1957年反右派 , 将五十五万知识精英打入另册 , 接着便是在1959年开始的反右倾 , 将多少万干部打成右倾机会主义分子 , 让党内外没有了不同的声音 , 这才出现了三年非正常死亡三千七百万百姓的大悲剧;到了文革 , 有近一亿人受害 , 多少人被迫害致死 。 后来的权力继承者 , 不应为这些惨死的人民下跪忏悔 , 进行历史反思吗?然而可悲可怕的是不让人们提起这历史 , 只许歌功颂德 , 不能揭示真相 。 不揭示真相 , 便不能探求真理 , 没有科学的历史观 , 便没有科学的发展观 。 这应成为政治家的常识 。 我们的国内出版社 , 竟不能出这些揭示真相的书 , 将反右、文革等视为禁区;这些宣传出版部门 , 实在是在害我们国家 , 害我们民族 。 但是真相是不能掩盖的 , 真理的声音总要发出来 。 做为国民 , 每个经历过新中国历史的人 , 都应写出自己的经历 , 大家都写出来的经历 , 综合起来 , 便成了一个国家真实的历史 , 这是有着重大意义的事情 , 这是对中华民族负责、对历史负责之举 。这就是铁流的《我经历的新中国》的伟大意义所在 。 这部书的特点是真实 。 写真实是需要勇气的 。 他敢于揭示历史真相 , 把他经历的一切如实写出来 , 没有勇气是不能的 。 而让我最钦佩的是铁流先生对自己灵魂的勇敢的解剖 。 他将当时做每个事时的真实思想揭示了出来 , 这是最难得的 。 如果每个人都能严于解剖自己 , 便是中华民族的反思 , 这才是这部书的最有价值的地方 。 鲁迅先生之所以成为伟大的作家 , 就是因为他不仅勇于解剖社会 , 也更严于解剖自己 。 读了铁流的这部作品 , 我感到这是对我们最重要的启示 。铁流这样有价值的书 , 我们国内出版社是应正式出版的 。 如果这样的书今天仍不能出版 , 便是中国出版界的悲哀;如果这部写新中国历史真相的书能够出版 , 则让人们看到了希望 。2010年3月22日于北京


    推荐阅读