这个名字，代表着史上最伟大的鞋贩子
文：后厂村体工队特约作者猫三
1969年 ， 匡威在马萨诸塞州召开紧急会议 ， 来者俱是公司大佬 ， 老板、总经理、销售主管均列席与会 。 主题只有一件事：约翰-伍登要翻脸 。
文章图片
1969年“韦斯特伍德巫师”伍登在篮球圈权势熏天 ， 他执教的UCLA成为NCAA历史上第一支三连冠球队 ， 他本人则成为第一个斩获5个NCAA冠军的教练 ， “史上最伟大的篮球教练”名头正在他家门口敲门 ， 距离伍德彻底把这个荣誉按在床头还需要6年继续赢球的执教生涯 。 但在1969年这个节点上 ， 伍德决定不再让自己和他的球队继续穿匡威鞋 。
“球员们每次穿匡威 ， 我都要让他们剪掉小脚趾处的接缝 ， 否则脚就会被磨出水泡 。 ”
统治北美球鞋圈快半个世纪的匡威知道伍登换鞋意味着什么 ， 史上最伟大的教练都不愿意穿你的鞋 ， 很快就会有更多人做出同样的选择 。 匡威大佬们在会议上以问题为导向 ， 最终的结论是一筹莫展 ， 但他们仍手握一张底牌：要不 ， 请那个男人出山试试 。
那个男人的名字就写在当时匡威最畅销的“全明星”鞋款上：查克-泰勒 。
文章图片
1969年泰勒67岁（上图最右） ， 和红衣主教奥尔巴赫（上图最左）同批进入奈史密斯名人堂 ， 虽然刚刚在一年前正式退休 ， 但他实际上已经赋闲在家将近十年 ， 最大的爱好是打打高尔夫 。 匡威请一个退休养老的员工出山救火也是无奈之举 ， 因为在很多年以前人们买匡威篮球鞋的时候 ， 更喜欢说买“查克-泰勒” ， 而不是买“全明星” 。
泰勒之于匡威 ， 基本上就相当于诸葛亮之于蜀汉 ， 差别就在于演义中的诸葛武侯事迹未必都真 ， 泰勒却是真实的存在 。
根据泰勒自己说 ， 1921年纽约经典凯尔特人队球星内特-霍尔曼收到一份来自匡威公司的邀约 ， 只要他去体育用品商店为匡威家的球鞋说两句好话 ， 每个月就能拿到50美刀的收入 。 霍尔曼没有答应这件事 ， 但转告了当年只有20岁的泰勒 。
泰勒18岁从高中毕业后就打半职业篮球 。 彼时篮球比赛时 ， 场地四周需用网围起来 ， 打球就像在笼内斗兽 ， 有篮圈没篮板 ， 二次运球都是合法的 ， 圈内充斥着一堆由企业赞助的半职业队 ， 看起来和现在的中国乡镇企业老板包养的球队没有太大差别 。 这些球队大多短命 ， 泰勒辗转几支球队之后 ， 从霍尔曼听说还有这等好事 ， 立即奔赴匡威总部所在的芝加哥应聘 。
1897年成立的匡威公司此前的主业是做橡胶套鞋和轮胎 ， 在潮湿的春秋冬三季里 ， 套鞋销量不错 ， 但到了干燥的夏天 ， 套鞋就卖不动了 ， 因此他们开始生产防滑的帆布鞋 。 1917年匡威产出了自己第一双篮球鞋——帆布胶底材质的“全明星” ， 此时距离斯伯丁生产第一双篮球专业球鞋已经过去了17年 。 匡威在篮球鞋市场上非但要和斯伯丁一较高下 ， 还要面对其他进军球鞋市场的轮胎公司 ， 但匡威最终才是活下来的那一个 ， 原因无他 ， 只因泰勒来了 。
文章图片
匡威给了泰勒一份工资 ， 但他需要应下三份活儿 ， 除了销售之外 ， 还要兼任匡威自己的半职业球队“全明星队”的球员和教练 。
事实上 ， 这支球队完全只为卖鞋而存在 ， 他们并不隶属于任何一个联盟 ， 而是在美国广阔的中西部地区四处游曳 ， 挑战当地球队 ， 每年差不多也要打上30场比赛 。 打球不是目的 ， 泰勒每到一处 ， 都会开设免费的篮球训练营 ， 然后当地的体育用品商店就会到训练营上兜售匡威“全明星”篮球鞋 ， 大有当下成功学商业之子们全国演讲贩卖保健品的风范 。
文章图片
泰勒身高1米8 ， 体重85公斤 ， 一头浓密的黑发向后梳得一丝不苟 ， 还拥有一个标准的美国硬汉式下巴 ， 看起来就属于那种令人信赖的角色 ， 与此同时 ， 泰勒十分擅长利用这种信任感 ， 他给所有有篮球队的学校打电话 ， 他总会直视接待自己的负责人就像强东直视崽种一样真诚 ， 从不吝惜先伸出一支友爱的手来打招呼 ， 知情人形容泰勒的手段就是“每到一处就和当地的教练谈情说爱 。 ”
文章图片
泰勒的训练营包括一场比赛和一些固定的表演项目 ， 泰勒在其中表演花式投篮 ， 然后才是教美国人民打篮球和告诉他们匡威“全明星”才是最好的篮球鞋 。 但有一点是泰勒的底线 ， 他绝对不会对当地教练的执教指指点点 ， 十分会做人的样子 ， 这也是为什么很多教练私下里说泰勒教的都是狗屎 ， 也没有阻拦泰勒去搞培训 ， 当然 ， 在和当地教练谈情说爱的同时 ， 泰勒是否使用了什么特别的手段 ， 就不得而知了 ， 泰勒每到一处 ， 总会和当地篮球圈人士一起吃饭、海聊 ， 直到他们建立某种亲密关系 ， 总之匡威为泰勒的营销活动专设了一个账户 ， 泰勒没少动用其中的资金 。
客观上来说 ， 20世纪20年代仍是篮球运动草创期 ， 职业、学院、半职业和业余的比赛规则都无法统一 ， 学校的教练们也大多是由棒球或者橄榄球教练兼任 ， 往往在其他比赛的间隙才有空带下篮球队 ， 泰勒和他的匡威全明星队还是对篮球这项新兴运动的发展起到了极大的推动作用 ， 这也是他得以入选名人堂的原因 ， 但对于泰勒来说 ， 篮球的核心仍是卖鞋 。
就个人竞技水平而言 ， 泰勒从来都不算什么顶尖角色 ， 甚至在高中校队里他都不是第一得分手 ， 但是他高一就能在球队站稳脚跟 ， 高二就成为了队长 。 1919年他参加了一场哥伦布广告队的比赛 ， 最终半职业球队哥伦布广告队以45-30战胜了对手 ， 但最后报纸上关于这场比赛最重磅的报道是泰勒为对手出场了3分钟 。 此后泰勒决定将自己的沟通交际能力进一步放大 ， 他开始营销自己 ， 把自己包装成明星球员 ， 直到1933年他和匡威公司签下新合同 ， 匡威“全明星”鞋款上的“查克-泰勒”字样从此落定 。
文章图片
基本上 ， 这是史上第一款个人签名篮球鞋 ， 但在那个职业联赛和社交媒体还不够成熟的年代 ， 如何将自己打造成一名明星代言人就是一门大学问了 。
泰勒先是宣称自己曾经在两支传奇职业球队纽约经典凯尔特人队和布法罗德国人队中效力多年 。 经典凯尔特人曾经横扫各种小联盟 ， 后来成为一支巡回赛球队 ， 每年旅行15万英里 ， 打上150-200场比赛 ， 赢下了其中的90%的比赛 ， 1922-23赛季 ， 他们的战绩是193胜11负 ， 总战绩则是1922胜23负 ， 是当时的“世界冠军”队；布法罗德国人队也战功赫赫 ， 从1908年到1910年 ， 连续赢了111场比赛 ， 队史战绩是792胜86负 ， 最重要的是他们在1904年圣路易斯奥运会上拿到了冠军 ， 当然那时候篮球还是不是正式项目 。 而这两支球队 ， 最终都以集体身份进入了奈史密斯名人堂 。
文章图片
事实上 ， 除了泰勒自己说 ， 根本没有其他证据支持他曾经在这两支初代职业冠军球队打过球 ， 包括霍尔曼给他介绍工作的事情都只有泰勒口述这一个版本 ， 基本上 ， 泰勒的行为就是一个加强版前网络时代马健 。
而且 ， 泰勒和匡威全明星队下乡送篮球教育的行为 ， 一方面十分有利于他们抢占下沉市场 ， 另一方面信息差可以最大化利用 ， 毕竟跑到大城市里吹牛逼 ， 被戳破的风险实在太高 。 每到一处 ， 泰勒和当地体育用品商店都会买下在报纸上作广告 ， 或者雇佣一个猫三这种写手来写上一篇文章 ， 将泰勒的“职业篮球经历”一通好吹 ， “这可不是一个街头或者学校的小球星就能搞定的大人物！”
而在训练营中 ， 泰勒往往会戏耍过一个本地小球员后 ， 戏剧性跑回小孩儿面前 ， 然后低头盯着他的鞋 ， 宣布：“这就是问题所在了 。 他没有穿匡威全明星！”这种表演很受欢迎 ， 观众多少也吃这一套 ， 既然教练们都没说什么 ， 那么眼前这个“了不起的职业球员”说的总归不错 。
教练们当然无所谓 ， 除了泰勒这个老朋友的私交之外 ， 匡威每年还要给全美篮球教练协会捐款5万美元 ， 几乎占了全美教练协会年度预算费用的一半 ， 而匡威是唯一这么做的公司 。
更何况 ， 泰勒不仅仅将自己打造成超级球星 ， 还让自己成为最平易近人的名人 。 泰勒经常亲临一些重要的大学比赛 ， 巡视球员们的匡威球鞋 ， 如果缝合线出了问题、不合脚或者损坏了 ， 泰勒会亲自去修理 。 这种行为如果放在现在 ， 就类似你买了一个印有明日花绮罗签名的充气娃娃漏气了 ， 花姐亲自过来给你吹一样 。
文章图片
在卖鞋这桩生意上 ， 泰勒极为敬业 ， 一年365天有366天在全国各地奔波 ， 直到他在1933年成为匡威销售经理之后更是如此 ， 常年以来 ， 他的汽车后备箱和行李箱中始终放满了匡威球鞋 ， 很长一段时间以来 ， 泰勒是没有固定住址的 ， 匡威公司只能将芝加哥总部的一个仓库作为他的收件地址 ， 隔一段时间泰勒会到仓库里换上应季的衣物 ， 拿上球鞋填补他的行李箱 。
天才销售员泰勒的努力没有白费 ， 尽管匡威因为轮胎生意失败而几经转手 ， 但“全明星查克-泰勒”还是大卖特卖 ， 尽管斯伯丁和BF古德里奇公司也在生产类似的帆布鞋 ， 但人们已经认定价格更贵的“查克-泰勒”是更好的选择 ， 以至于1936年奥运会上篮球终于成为正式项目时 ， 匡威成为了美国队的不二之选 ， 这一穿就到1984年 。
即便二战中断了泰勒的全国卖鞋之旅 ， 应召入伍这种小事又岂能压抑他的销售欲望 。 因为超龄 ， 泰勒没有上战场 ， 他帮海军招募飞行员 ， 还做了些新兵体检工作 ， 但他在部队的主要工作是在1944-45赛季担当了莱特菲尔德航空技术服务队教练 。 即便匡威公司本身开始为空军制作A6飞行靴 ， 泰勒还在孜孜不倦地卖着他的“查克-泰勒” ， 在“美军健康顾问”和“球队教练”两块金字招牌的掩护下 ， “查克-泰勒”成为了美军健身“官方”鞋款 ， 迄今这款鞋仍然在美国军事供应系统中存在 ， 军事规范代码MIL-S-43961 。
文章图片
1945年离开部队之后 ， 泰勒仍然在继续着他的卖鞋之旅 ， 即便匡威开设了营销团队 ， 泰勒本人依然不得赋闲 ， 他仍然四处开着自己的训练营 。 1950年泰勒在洛杉矶买了一套房子 ， 成为了UCLA新教头 ， 同时也是他的老朋友约翰-伍登的邻居 。 伍登和泰勒都来自印第安纳乡下 ， 因此关系总比别人更近一步 ， 更何况泰勒这辈子最擅长的就是和教练打交道 。
当泰勒在夏威夷一艘游轮上开办训练营的时候 ， 他结识了一名好莱坞小角儿拉丝-阿尔德 ， 两人一见钟情 ， 旋即结婚 ， 不过五载 ， 又在1955年匆匆离婚 。
然后 ， 44岁的泰勒再度上路 ， 利用部队背景 ， 造访了海内外17个美国空军基地 ， 至于卖没卖鞋 ， 这简直不是一个问题 。 1957年 ， 泰勒造访了堪萨斯的一个篮球联赛 ， 这一次 ， 他人生头一次做出了对不起教练的事：
拐跑了当地冠军教头的老婆 。
此后 ， 泰勒就进入了赋闲状态 ， 此后匡威如何沉浮已与他无大干系 ， “全明星查克-泰勒”如何成为世界上单款球鞋销售记录保持者 ， 也不全因泰勒的不懈营销 ， 甚至和篮球这项运动也已经没有了太大关系 。 纵观泰勒牛逼开挂的一生 ， 唯一的遗憾可能就是他从来没有想过一样要这款以自己名字代言鞋的利益分成 ， 自始至终 ， 他都只是一个拿死工资的销售员 。
也许正因泰勒的销售业绩实在太过完美 ， 所以1969年面临危机时 ， 匡威才会天真地以为：即便伍登不愿意买鞋子的账 ， 他也会给泰勒一个面子 。 老泰勒确实找到了伍登教练 ， 抛出了过去五十年来屡试不爽的销售技巧：聊聊家庭和生活 。 查克-泰勒谈笑风生 ， 约翰-伍登回应以颔首微笑 ， 主宾尽欢 ， 仿佛一切都安排上了 。
天不遂人愿 。 1969年6月23日 ， 查克-泰勒在自己68岁生日前一天心脏病突发去世 ， 史上最伟大的鞋贩子被安葬在夏洛特港的雷斯劳恩纪念公园 ， 他的好友邓普西说：“我一直在等《体育画报》为泰勒的去世写点什么 。 ”
“但我什么也没等到 。 ”
同年秋天 ， 伍登带队转投了阿迪达斯阵营 。
至于匡威如何在70年代极盛而衰 ， 彻底脱离篮球成为街头潮品 ， 又如何被耐克收购 ， 那就是另一个与泰勒无关的故事了 。 泰勒去世后 ， 下一个以一己之力盘活一个球鞋公司的人 ， 我们还要等上15年 。 到那个时候 ， 如泰勒般完全虚构伟大已经成为不可能 ， 但借助超凡的实力和金钱的力量 ， 营销一个更完美的人设 ， 继而卖货的方式仍然存在 ， 泰勒开辟的发财小道 ， 已然成为接踵摩肩人潮汹涌的财富通衢 。
【这个名字，代表着史上最伟大的鞋贩子】延伸阅读噩耗！NBA传奇名帅杰里-斯隆去世享年78岁和病魔足足搏斗4年！上帝带走了这位78岁的坚强老人德隆缅怀斯隆:很难过曾有过不愉快但庆幸和他谈过
推荐阅读
- 星车记|超标电动车遇检查怎么办？只要有了这个东西，交警也只能放你走
- 星车记|汽车新政策，车主终于不用担心这个问题了，快去排队检车
- 我为车狂|车闻 | 奔驰新星成团出道，要的就是这个范儿
- 周星驰|不会再出现下一个周星驰
- 移动互联网|微信终于有这个功能了！但尴尬的是……
- |女子下楼丢垃圾，开车外出后手机不见了，民警侦查发现她这个动作很可疑……
- 科技日报|功能性玉米被端上餐桌 这个数据库帮了大忙
- 湿疹、哮喘、食物过敏，这些问题可能都与新发现的这个遗传因素有关
- 这个景点厉害了，柬埔寨的国旗上面都有它，你去过没有呢？
- 大熊猫|赠台大熊猫“二胎”征名 “团仔”“圆妞”等六名字入围