王朔:他是痞子,还是流氓?( 二 )

王朔:他是痞子,还是流氓?
王朔的风头一时无两 , 有人说从《空中小姐》开始 , 80年代就是王朔的时代 。王朔反驳说:扯淡 , 有毛泽东时代 , 邓小平时代 , 我算个什么鸟 , 还有时代!1989年到1992年 , 王朔密集出版了《一点儿正经没有》、《玩的就是心跳》、《永失我爱》、《我是你爸爸》、《动物凶猛》等中长篇小说 。这些作品带有强烈的王朔个人风格 , 打破了中国作家长久以来的写作传统 ,被部分文艺批评家称为“痞子文学” 。1990年 , 有一天郑晓龙请王朔、郑万隆、李晓明吃饭 , 说想拍一部电视剧 , 不追求人性深度 , 按照老百姓的审美情趣来 , 请大家给出出主意 。王朔说 , 那还不简单 , 让善良的女主角遭受点磨难 , 激活观众的泪腺 , 四个人聊着聊着 , 就把电视剧《渴望》的框架聊了出来 。《渴望》播出之后 , 引爆全国 , 万人空巷 , 创造了中国电视剧有史以来最高的收视率纪录 , 被称为中国电视剧史上的历史性里程碑 。1991年 , 郑晓龙找来王朔、马未都等四个编剧 , 请他们编写《编辑部的故事》 , 剧本写完后 , 送审几次 , 一直都不能过审 , 众人都没了脾气 。突然有一天接到通知 , 说审查过了 , 没想到正准备开拍时 , 却又发现剧本丢了 , 几个编剧除了王朔都有工作 , 没人愿意再重来一遍 。王朔靠写东西吃饭 , 不写不行 , 可一个人工作量又实在太大 , 就在他头痛的时候 , 在剧组打杂的冯小刚毛遂自荐:“王老师 , 要不咱俩一起写?”最终 , 两人合力写完了剧本 , 1992年 , 《编辑部的故事》播出 , 再次造成轰动 , 成为中国情景电视喜剧的开山鼻祖 。据说 , 后来有一天 , 冯小刚说丢的剧本找到了 。王朔:他是痞子,还是流氓?
这一年 , 华艺出版社出版了王朔的小说集《过把瘾就死》 , 收了王朔几个中篇小说 , 一下就卖了30万册 。出版社一看王朔的书这么好卖 , 于是立马又推出四卷一套的《王朔文集》 , 分为纯情卷、矫情卷、谐谑卷、挚情卷四本 。王朔开创了在世作家出文集之先河 , 同时应王朔的要求 , 出版社对这套书实行版税付酬制 , 这是中国第一次实行版税付酬 。王朔的要求客观上为之后的作家争得了正当的版权收益 , 帮所有中国作家都涨了钱 , 萧乾说:“王朔给中国作家松绑了 。 ”五1993年 , 《上海文学》第6期发表了华东师范大学王晓明等人写的《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》一文 , 提出文学和人文精神危机的问题 。文章拿王朔和张艺谋开刀 , 说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎 , 反映了时代人文精神的萎缩 。这一年 , 王朔和冯小刚合伙开了个公司「好梦影视」 , 拍了几部作品 , 都不太成功 , 电影《永失我爱》 , 反响平平 , 电视剧《月亮背面》 , 连审查都没通过 。1994年 , 改编自王朔小说《过把瘾就死》的8集电视连续剧《过把瘾》风靡全国 , 成为观众津津乐道的热门话题 , 男女主角王志文和江珊由此而家喻户晓 。同年 , 姜文将王朔的小说《动物凶猛》改编成电影剧本 , 并作为导演拍成电影《阳光灿烂的日子》 , 在国际上一鸣惊人 , 获奖无数 。电影拍摄时 , 王朔去剧组看热闹 , 忍不住在剧中客串了一把 , 饰演传奇混混小坏蛋 , 台词只有一句 , “四海之内皆兄弟、五湖震荡和为贵!”王朔:他是痞子,还是流氓?
这一年 , 王朔认识了在北京电影学院表演系上大二的徐静蕾 , 面对二十岁的徐静蕾 , 王朔无法自持 , 徐静蕾也像小鹿一样 , 扎进了王朔的怀抱 。1995年 , 王朔和沈旭佳离婚 , 后来 , 沈旭佳带着王咪咪去了美国 。1996年 , 王朔为「好梦」写的剧本《过着狼狈不堪的生活》开拍 , 但开机不到十天 , 就接到了电影局的停拍通知 , 北影厂打来电话 , 让王朔和冯小刚去一趟 。厂长韩三平念了来自电影局的意见:这个剧本有违社会公认道德标准的价值观念 , 错误引导大众审美趣味 , 那时 , 片子已经花进去一百多万 。韩三平还有更坏的消息 , 王朔导演的《我是你爸爸》也被毙了 , 回去的路上 , 王朔和冯小刚都没说话 。1997年 , 王朔准备再拍一个电影 , 改编自池莉的小说《一去永不回》 , 打算让徐静蕾演 , 但剧本被认为是宣扬灰色人生观 , 再次被毙 。王朔:他是痞子,还是流氓?
国内诸事不顺 , 正好有纽约出版商邀请他去出英文书 , 王朔就去了美国 , 走之前他将徐静蕾推荐给了赵宝刚 , 在电视剧《一场风花雪月的事》里出演女一号 。他还对冯小刚说:“咱们分开吧 , 他们是冲着我来的 , 你有机会活 , 不要一起死 。 ”王朔离开后 , 冯小刚确实顺利了很多 , 他用王朔的小说《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》 , 获得巨大成功 , 声名鹊起 , 踏入中国名导的行列 。同时 , 他把《过着狼狈不堪的生活》名字改成《一声叹息》 , 几年后又过了审 , 于2000年9月上映 , 并在开罗电影节得了奖 。王朔在美国待了半年就回国了 , 冯小刚听说他回来了 , 派人送去五万块钱 , 王朔没要 , 他不想再掺和影视圈儿的事了 , 也是从那时起 , 他和冯小刚渐渐疏远了 。六从美国回来后 , 王朔接连发表《我看金庸》 , 《我看鲁迅》 , 《我看王朔》 , 逮谁骂谁 , 骂别人 , 也骂自己 , 批别人言词激烈 , 批自己体无完肤 。有人说 , 批评可以 , 你就不能委婉一些吗?王朔却说 , 我认为批评不分善意批评和恶意批评 , 你一定要善意的批评实际上就等于是不让人批评 。有一个段子很有趣 , 说采访人员采访台湾作家李敖 , 拿他和大陆王朔作比较 , 说:你们两人很像 , 都爱骂人 。李敖好生气:王朔?你怎么能把他和我比呢?他骂的都是些无聊没用的人 , 我骂的都是能让我坐牢的人!采访人员又去采访王朔 , 把李敖的话复述了一遍 。王朔听罢 , 冷冷一笑:我也敢骂能让他坐牢的人 , 他敢骂能让我坐牢的人吗?不过虽然王朔爱骂人 , 但认识他的人都说他是个善良的人 , 侠义的人 , 能帮忙的事 , 他一定会帮 , 朋友孟京辉要做电影 , 钱不够 , 王朔出手就给了5万 。还有个老侠 , 出狱后境况不好 , 王朔就和他聊了聊 , 聊出了一本《美人赐我蒙汗药》 , 以王朔的名义拿去卖 , 王朔几十万版费一分不要 , 全部给了老侠 。还有冯小刚 , 即便不待见他 , 但有事的时候 , 王朔仍愿意帮他 。2004年 , 冯小刚拍《天下无贼》 , 剧本改了很多遍 , 怎么都通不过 , 找到刘震云 , 刘震云也没辙 。电影局的理由很简单:让贼做主角 , 没有先例 , 贼做好事的动机何在呢?无奈之下 , 冯小刚只好找到早已疏远的王朔 。王朔一看:“简单 , 让女贼怀孕 , 然后进庙烧香 , 人心向善 , 自己这辈子毁了 , 希望下一代美好 , 宗教情怀也加进去了 , 格调一下子就拔高了 。 ”编剧一听 , “王朔太老辣了 , 太聪明了 , 不服不行 。 ”


推荐阅读