女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人( 三 )

女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人
《青衣》剧照5作为一部旁逸斜出的剧集 , 《青衣》并未作为一个例外 , 一个异动的音符而被岁月遗忘或掩藏 。 这两年蔚为壮观的综艺大潮中 , 《青衣》中的片段先后在《演员的诞生》、《我就是演员》、《声临其境》等综艺节目中被拿来诠释 , 在章子怡、蓝盈莹、秦海璐等演员的忘情演绎中 , 筱燕秋的痴心不改得以碎片化的、部分的在今日复活 。女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人
章子怡在《演员的诞生》中的青衣造型一方面 , 这自然是某种永恒的、纯粹的艺术规律和艺术记忆发挥着自身足以超越时间的作用 。 另一方面 , 反观今时今日的影视作品 , 当保守和完美成为主流 , 成为公共文化产品中的唯一声部 , 筱燕秋式的冒犯和一意孤行便只能作为一种缅怀、一种去而不复返的记忆、一个死得彻彻底底的哀悼对象而存在 。 昔日的存在恰恰彰显和反衬出我们今日的苍白 。很多年前 , 在一场学界的讨论会上 , 康洪雷向在场的学者们表达了他作为一线工作者的困惑 , 在他看来 , 中国电影有相关的美学研究和评论 , 中国电视剧似乎从来没有这一传统 , 在康洪雷的影像世界 , 如何更贴近人性 , 如何提升电视剧的美学标准一直是他努力的方向 , 但在做出很多优质剧集之后 , 他的困惑依然很深 , 「商业和文化怎么结合 , 作品怎么转化为产品 , 电视剧的路该怎么走 , 朝哪个方向走 , 在目前的文化很脆弱的前提下 , 它该不该姓钱……」在这场讨论会上 , 学者戴锦华提出电视剧在建构当代人日常生活方面的不可替代的作用 。 因为「电视剧扮演了、接替了当代说书人的社会功能」 , 于是自1990年代之后的中国电视剧 , 「几乎全面承担了 , 或者说极端有效地实践着一个重建日常生活意识形态 , 或者说重建中国的常识系统 , 重建中国的自我想象、现实想象和历史想象的重要功能 。 而更重要的是 , 电视剧以说书人的形态成为一个非常奇特的载体 , 成功地缝合起不同的历史时段 , 中国经验 , 中国历史 , 当代中国人庞杂、矛盾的情感结构等等 。 」几年过去 , 康洪雷式的困扰似乎成了远古世界的回音 , 「该不该姓钱」的困扰被「几乎都姓钱」的现实遮蔽 。 「当代说书人」的戏文中似乎也永远隔绝了《青衣》式的叙事 。 庞杂的、矛盾的、现实中国的故事似乎越来越销声匿迹 , 舞台上却难得找出一个活生生的人 。我们甚至不能想象 , 假若筱燕秋的故事发生在今天 , 社交媒体上的三观战士们将会把这个一意孤行的、不那么可爱的女人攻击成什么样子 。经历了苦情时代和摩登时代之后 , 当下影视剧的运行逻辑是「可爱」和「成功」 , 甜腻剧集的梦幻泡沫安抚着现代都市中疲惫不堪的人们 , 而大女主光环给今天的观众们投喂的是开挂成功学 , 这样的成功学配比精确地输出一张张没有棱角的美丽面孔 , 输出能取悦所有人的完美性格 。批量生产的可爱和完美遮蔽了一切 。 我们热爱漂漂亮亮的少女 , 热爱乘风破浪的姐姐 , 但那些失去了漂亮的女性的故事 , 那些不能乘风破浪、甚至被生活的浪头拍死在沙滩上的人 , 她们的软弱、游移、自私 , 她们的狼狈和失败 , 真的就失去了被诠释的资格了吗?女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人
这里是「坏姐姐来了」 , 一个女性成员占据绝大多数的团队 。 社会对于女性的凝视已经让我们非常烦躁 , 我们相信女性是充满生命力的 , 有多样可能的 , 而不是凝固在母亲、妻子、女儿的身份之中 。我们将在流行文化的流变史中观察女性 , 考古她们曾在老电视剧、老电影中呈现的丰富面貌 。 她们可以时髦 , 也可以疲惫 , 可以美好 , 也可以狼狈 , 她们可以非常有力量 , 当然 , 也有权利十分软弱 。她们不会被大众审美所绑架 , 坏姐姐永远都对 。


推荐阅读