女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人( 二 )

女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人
《青衣》剧照很多人会拿筱燕秋和《霸王别姬》中的程蝶衣作比 。 但跟程蝶衣不同的是 , 筱燕秋没有一个霸王可等可盼可怨 , 寂寞是嫦娥注定的宿命 , 黄连投了苦胆胎 , 注定在月亮上独守冷冷凄凄的苦寒 。程蝶衣的悲剧中还有女娇娥和男儿郎的身份困惑 , 筱燕秋的魔怔却完全来自同生活的短兵相接 , 她在戏台上演活了嫦娥的悲戚 , 又无法摆脱戏台下庸常的世界 。 心思都在那个到不了的月亮上 , 一双脚丫子却陷在她死活看不上眼的生活中 , 把整个人沤烂掉 , 折磨自己 , 折磨他人 , 筱燕秋悲剧的无解之处在于 , 困扰她的不是一个人 , 不是一个具体的对象 , 而是生活和命运本身 , 「人总是吃错了药 , 吃错了药的一生经不起回头一看 , 低头一看 。 吃错药是嫦娥的命运 , 女人的命运 , 人的命运 。 人只能如此 , 命中八尺 , 你难求一丈 。 」《青衣》片段3《青衣》首播后有媒体在崇尚市井的天津做过调查 , 女性占绝大多数的观众群给出的反馈是 , 「这个筱燕秋真是太气人了」、「这种媳妇还要她干吗?」 , 与之相应的 , 是傅彪扮演的丈夫面瓜 , 成为了那个时候大家争相夸赞的对象 。跳开冯氏喜剧中那些让人捧腹的角色 , 傅彪在《青衣》中贡献了他个人最温厚最劲道最生活化的表演 , 筱燕秋是天上的女人 , 面瓜则是灶台和油烟里的男人 , 他爱妻子 , 爱女儿 , 爱家庭 , 筱燕秋听了公园里的人唱她心心念念的《奔月》而愁肠百结 , 面瓜看她捂着肚子的第一反应是 , 「你咋的啦 , 是不是要解大手?」筱燕秋沉溺在自己对自己的战争中不能自拔 , 穿着老头衫大裤衩头顶上缠一毛巾圈儿的面瓜 , 跟她交流的事儿是 , 「秋儿啊 , 以后买卫生纸别买11块3的 , 9块8不带芯儿的那种就挺好使 。 」演绎这个角色同样让傅彪满意和快乐 , 那一年接受有关《青衣》的采访 , 性情厚道的傅彪都不忘让采访人员代他跟广大男同胞道歉 , 因为大部分女观众看完《青衣》的感受 , 跟剧中筱燕秋那些叽叽喳喳爱嚼舌的同事们一样 , 「你看看人家面瓜有多好 。 」女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人
傅彪在《青衣》中饰演面瓜徐帆那声娇滴滴、拖着戏曲长音的「面~瓜」萦绕在筱燕秋同生活的每场战争之后 , 每场战斗都失败 , 每次失败后还是不死心 , 筱燕秋既看不上面瓜 , 又离不开面瓜 , 也难怪17年前的家庭主妇们对着电视荧幕恨她恨得牙痒痒 。但是看着这个作天作地的女人为了心中的嫦娥付出一切 , 健康、孩子、家庭 , 还有高高在上了半辈子的自尊 , 看着她在权力和金钱的陷阱中作贱自己 , 看着她倾尽半生心血教出来的徒弟肆无忌惮地伤害她 , 真正有心的观众又忍不住对筱燕秋报以同情 , 这种同情是作为某种想象共同体的同情 , 嫦娥成了一个符号 , 成了某种想得又不可得的东西的化身 , 这种情感大约能解释《青衣》这个故事一直算不得大众 , 但一直保有某种不可断绝的生命力的原因 。编剧陈枰曾在多年后说起这部剧集 , 「女人在现实生活当中往往充当的是配角 , 只有在梦幻中才是自己的主宰 。 于是 , 柳如云、筱燕秋式的青衣们在戏中活得最真实 , 最沉醉 , 最有滋味 。 虽有无奈 , 但却是痛并快乐着 , 她们是在用一生守护着心中的嫦娥 。 」女人不是婚姻、生育、哺乳,女人就是女人
筱燕秋看着新一代嫦娥上台4「心中的嫦娥」最终指向的是《青衣》这个故事的核心 , 按照小说中的说法 , 「唱青衣固然要有上好的嗓音 , 上好的身段 , ——可是好嗓音算得了什么?好身段又算得了什么?出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人 。 戏台上的青衣不是一个又一个女性角色 , 甚至不是性别 , 而是一种抽象的意味 , 一种有意味的形式 , 一种立意 , 一种方法 , 一种生命里的上上根器 。 女人说到底不是长成的 , 不是岁月的结果 , 不是婚姻、生育、哺乳的生理阶段 。 女人就是女人 。 她学不来也赶不走 。 青衣是接近于虚无的女人 , 或者说 , 青衣是女人中的女人 , 是女人的极致境界 。 」筱燕秋的不高兴在于她始终拒绝跟生活讲和 , 她选择一意孤行地捍卫虚无 。 她用了大半生的时间才明白「这世上没有嫦娥 , 化妆师给谁上妆谁才是嫦娥」的道理 , 是在青春、美貌和时间彻底抛弃她的时刻才接受了「嫦娥停止悔恨 , 死因不详 , 终年四万八千岁」的冷酷现实 。但即使在人生巨大的溃败面前 , 在被隔绝和被遗忘的永恒孤寂开端 , 筱燕秋还是用尽最后的力气舞起青衣的水袖 , 完成人生最辉煌的一场表演 。无数影视作品都在试图跟观众输出平凡是唯一的答案 , 输出其乐融融的人间大团圆 , 那些故事背后有着统一的、谆谆教诲的逻辑 , 这个逻辑简而言之 , 就是告诉所有人 , 最简便的方式是认命 。筱燕秋拒绝认命 , 所以她注定失败 。 这份失败脱胎于「自个儿成全自个儿」的梨园传统 , 也出自一个女人对自己内心不计一切代价的诚实 。 生活家们说过日子重要 , 有个知冷知热的男人重要 。 道德家们说女人的名声重要 , 八面玲珑会做人重要 。 筱燕秋几乎弃绝了所有教条 , 所有命运加诸与她而她并不需要的恩惠 , 她可以抛下一切 , 因为在她的世界里 , 嫦娥最重要 。从这个角度衡量我们今天的影视作品 , 滤镜和磨皮时代的观众们 , 已经没有目睹这孤勇和悲壮的幸运 。


推荐阅读