夕阳下的彩虹严歌苓:读书与美丽



夕阳下的彩虹严歌苓:读书与美丽
本文插图

读书与美丽
文丨严歌苓
【夕阳下的彩虹严歌苓:读书与美丽】我有一位朋友叫庄信正 , 是位著名的翻译家、学者 。 他说过这样一段话:“俗话说 , 上有天堂 , 下有苏杭 。 但对我来说 , 我宁愿把这句话改为‘上有天堂 , 下有书房’ 。 ”他说在年少时他就想到:反正谁也不知道天堂是什么样子 , 不如就把它想象成一间书房 。
我读到这些话时 , 为他的纯真 , 以及与我不谋而合的价值观会心地笑了 。 我心里对这位忘年友人涌出一股深深的感激 。
因为在这个价值观更加多元的年代 , 我的生活仍是独自写作与读书 。 有时面对周围忙得昏天黑地、不读书却也十分充实的人 , 我也不免发出落伍的叹息 。 而庄先生这一席话 , 使我认识到 , 我还是有伴儿的 , 并没有落伍得那样彻底 。
在易卜生的《培尔·金特》中 , 有个叫索尔薇格的少女 , 培尔·金特在想念她时 , 总是想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的形象 。 在米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中 , 特蕾莎留给托马斯的印象 , 是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》 。 这两位女性之所以在男主人公培尔·金特和托马斯心里获得了特殊的位置 , 是因为她们的书所赋予她们的一层象征意义 。
我的理解便是读书使她们产生了一种情调 , 这情调是独立于她们物质形象之外而存在的美丽 。 作家们都没有用笔墨来描写这两位女性的容貌 , 但从他们赋予她们的特定动作——持书 , 我们能清楚地看到她们美丽的气韵 , 那是抽象的、象征化了的 , 因而是超越了具体形态的美丽 。
这种美丽不会被衣着和化妆强化或弱化 , 不会被衰老所剥夺 。 这并不是说 , 任何一个女性 , 只要手里揣本书 , 就会变成索尔薇格或特蕾莎 。 书在不爱读书的人手里 , 只是个道具 。
重要的是 , 读书这项精神功课 , 对人潜移默化的感染 , 使人从世俗的渴望(金钱、物质、外在的美丽等等)中解脱出来 , 之后便产生了一种美丽的存在 。
我感到自己的幸运——能在阳光明媚的下午 , 躺在乳白色的皮沙发上读书 , 能在读到绝妙的句子时 , 一蹦而起 , 在橡木地板上踱步 。 好的文章如同好的餐食 , 是难以消化的 , 所以得回味、反刍 , 才能汲取其中的营养 。
女人总有告别自己美丽外貌的时候 。 不甘告别的 , 如某些反复整容的明星 , 就变成了滑稽的角色 。 随着时光推移 , 滑稽没有了 , 成了“人定胜天”的当代美容技艺的实验残局 , 一个绝望地要超越自然局限的丑角 。
这个例证或许给了我们一点启示:漂亮和美丽是两回事 。 一双不漂亮的眼睛可以有明丽的眼神;一副不完美的身躯可以有好看的仪态 。 这都在于个人灵魂的丰富和坦荡 。 美化灵魂或许有不少途径 , 但我想 , 阅读是其中最易实现的、不昂贵也不需要求助他人的捷径 。


    推荐阅读