国王李浩:我将自己的幻想、梦想和对于生活的审视放置在这部小说集中 | 此刻夜读


北京联盟_本文原题:李浩:我将自己的幻想、梦想和对于生活的审视放置在这部小说集中 | 此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读 , 一篇美文 , 带你进入阅读的记忆世界
1999年——那都是21年前的事情了——小说家李浩写了三篇关于“国王”的故事 , 发表在次年的《十月》杂志上 。
此后 , 他以一年一篇或两篇的速度——中间也因种种原因有所停滞——继续着这一话题的写作 。 终于 , 在20年后 , 也就是2019年 , 他的短篇小说集《N个国王和他们的疆土》出版了 。
翻开这部跨越了漫长时间的短篇小说集 , 你会看到11篇题目相似度非常高小说:国 王A和他的疆土 , 国王B和他的疆土 , 国王C和他的疆土 , 国王D和他的疆土……直到国王K和他的疆土 。
但每一位国王在面对自己的臣民和疆土时 , 都是不同的 。 这些不同 , 是构成本书写作难度的挑战之一 。 “需要承认 , 写到后来完成的难度在不断递增 , 因为我需要再寻新的‘未有’ , 之前的那些“国王”纷纷伸出手来划定他们的疆域告诉我这条路已不能再走 。 他们不允许我使用之前用过的‘通关文碟’ 。 ”在创作谈中 , 他这样写道 。
而这些国王们的故事 , 也不是“正史”记录中那些位高权重、荣耀无比的国王 。 作家把国王们从宝座上拉下来 , 还原成一个又一个普通人 , 真实“记录”他们的心灵世界和情感体验 。
小说中的国王有一些有历史依据(比如李煜亡国的故事) , 有一些是李浩的想象或者“重构” , 11篇小说单独成章 , 却又仿佛可在各个篇章中找到彼此的身影 。
“我希望自己写下的能是智慧之书 , 十数年的时间这一愿望一直未做调整 , 也不准备再做调整 。 ”李浩这样说道 。
国王李浩:我将自己的幻想、梦想和对于生活的审视放置在这部小说集中 | 此刻夜读
本文插图

《N个国王和他们的疆土》李浩/著 , 广西师范大学出版社出版
虚构的“国王”
和“遮遮掩掩的真情”
李浩 | 文
小说是虚构的艺术 , 一直如此 , 一向如此 。 我们阅读小说 , 就像是看一场演出 , 它能否对我们构成吸引 , 是让我们感动吁嘘还是不断地打着哈欠 , 完全取决于“叙述者巫术的好坏” , 取决于作家的才能和设计耐心 , 而不是看叙述者在其中使用了多少“现实材料” , 也就是说取自“真人真事”的故事未必是好小说的保证 。
不过在强调过小说的虚构性之后我愿意同样强调它的“反面” , 一切小说的现实基础:任何的小说都会有一种相对的“现实性回应” , 它要通过它的一切艺术手段言说作家对生活、对世界、对命运“遮遮掩掩的真情” , 这一点从不或缺 。 它取自于生活、现实感受和那个时代的精神认知 , 取自于作家的爱与哀愁 , 然而在小说中可能呈现的是完全不同、完全看不出现实样貌的“崭新故事” , 甚至从第一句起就明确宣示它不是真的 。
国王李浩:我将自己的幻想、梦想和对于生活的审视放置在这部小说集中 | 此刻夜读
本文插图

李浩书画 , 下同
在很久很久之前 , 《文学报》的一则采访中我曾谈到我希望自己写下的能是“智慧之书” , 十数年的时间这一愿望一直未做调整 , 也不准备再做调整 。 我一向看重小说里的智力因素 , 看重它的丰富、深刻和歧义感 , 看重它的寓言成分以及对生活的灾变性洞见 。 一向 , 我习惯阅读的是这类文字 , 希望自己写下的也能是这类文字 。 它 , 为我的写作提供着一种延续性的动力 。
从某种意义上来讲 , 短篇小说集《N个国王和他们的疆土》就属于“延续性动力”的结果 , 它的前3篇写作于1999年 , 发表于2000年的《十月》 , 而后 , 我以一年一篇或两篇的速度——中间 , 或因种种的原因停滞一下 , 而后继续 。 停滞的原因主要是我一时找不到“新质” , 我不希望自己在其中的任何一篇与之前的文字有主旨上的重复、雷同 , 它是我无法接受的 。 写作《N个国王和他们的疆土》中的11个故事 , 我大约用了20年——需要承认 , 写到后来完成的难度在不断递增 , 因为我需要再寻新的“未有” , 之前的那些“国王”纷纷伸出手来划定他们的疆域告诉我这条路已不能再走 。 他们不允许我使用之前用过的“通关文碟” 。


推荐阅读