阅读武汉好书推荐 | 十年书写，用更庄重、更有尊严的方式纪念那场地震
北京联盟_本文原题：好书推荐 | 十年书写 ， 用更庄重、更有尊严的方式纪念那场地震
2008 年 5 月 12 日 阿来坐在成都的家中写作 ， 下午2时28分 ， 世界开始摇晃 。 后来 ， 他驱车去了汶川 ， 全然忘记了自己的写作 。只是想尽量地看见 ， 和灾区的人民共同经历 ， 在力所能及的地方尽一点自己的微薄的力量 。
本文插图
在后来的几年里 ， 阿来的小说创作虽未涉及这场举国哀痛的地震 ， 但一直带着地震给他的提醒： 人的生命脆弱而短暂 ， 不能用短暂的生命无休止炮制速朽的文字 。
【阅读武汉好书推荐 | 十年书写，用更庄重、更有尊严的方式纪念那场地震】就这样直到 2018年 ， 十年前地震发生的那一天 。 阿来用同样的姿势 ， 坐在同一张桌子前 ， 创作新的长篇小说 。此时 ， 城里响起致哀的号笛 ， 在长长的嘶鸣中 ， 阿来突然泪流满面 ， 一动不动地坐在那里 。 十年间 ， 经历过的一切 ， 看见的一切 ， 一幕幕重现 。 他关闭了写了一半的文稿 ， 新建立一个文档 ， 开始书写 ， 一个注定要消失的人和村庄 。他要用颂诗的方式书写一个殒灭的故事 ， 让文字放射出人性温暖的光芒 。 这本小说便是后来荣获第十五届精神文明建设“五个一工程”奖的《云中记》 。
本文插图
27.8万字的小说没有戏剧性冲突 ， 没有人物冲突 ， 人物关系很简单 ， 只是讲述一名叫阿巴的祭师回到一座遭遇地震行将消失的村庄 ， 他与逝去的亡灵为伴 ， 最终和村庄一起消失的故事 。 “云中 ， 是汶川地震中一个消失的村子的名字 ， 也是小说故事的发生地 。 ”阿来说 ， “世界上有很多令人伤心的事情 ， 我们的灵魂需要美感 。 ” 他拒绝用“哀嚎、痛哭”等中国人惯常对待死亡的态度进行地震题材的创作 ， 而是寻找更庄重、更有尊严的方式 ， 探寻生命的本质和意义 。
本文插图
大地震动
只是构造地理
并非与人为敌
大地震动
人民蒙难
因为除了依止于大地
人无处可去
——《云中记》前言
临行前 ， 阿巴去了从云中村移民来的每一户人家 。 每一户人家都住着政府统一修建的安置房 。 青瓦白墙 。 他在每户人家坐一阵子 ， 并不说话 。
每户人家都说：阿巴来了 。
他们打开炉灶 ， 天然气火苗蓝幽幽的 ， 呼呼作响 。
他说：我要回去了 ， 你们捎点东西给那里的人吧 。
本文插图
是的 ， 每家每户都有在“那里”的人 。 在那个毁弃的云中村 。 那个被地质隐患调查队判定 ， 最终会和巨大的滑坡体一起坠入岷江的云中村 。每家都有人在“那里” 。 没有哪家人没有在地震中失去亲人 。 气氛立即变得悲伤了 。 他们找出酒 。 糖果 。 上小学或幼儿园孩子的一幅画 。 新生儿的一张照片 。 拿照片的两户人家其实是四户人家 。 四个破碎的家庭重新组建的两户人家 。 他们生了一个儿子 。 孩子吃着捐助的奶粉长大 ， 裹着捐助的尿不湿长大 。 他们说 ， 娃娃不是生在云中村的 ， 但还是云中村人 ， 就拿照片回去吧 。 给他们的哥哥看看 ， 给他们的小姐姐看看 。阿巴很惭愧 ， 他不该又来揭开正在愈合的伤口 。 让这些伤口又流出血来 。 但他是村子的祭师 ， 他是非物质文化 。 他说 ， 对不起 ， 我让大家伤心了 。 乡亲们流着泪 ， 说 ， 请告诉他们我们没有忘记他们 。 有乡亲用额头抵着阿巴的额头 。 有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖 。 别人的泪水流进了他的嘴里 ， 阿巴尝到了盐的味道 ， 悲伤的味道 。
推荐阅读
- 无症状感染者专家：目前没有发现无症状感染者有传染性
- 人民网|武汉战疫38天，他们相识结婚！网友排队送祝福
- 检测【最新】武汉集中核酸检测结果出来了！网友：我们太不容易了
- 小说阅读君|重启2020，一切会有另一种可能吗？
- 东湖|武汉东湖虽比杭州西湖大，但文化底蕴却不如西湖，事实并非如此
- 苏丹卿|东湖虽比杭州西湖大，文化底蕴却不如西湖？楚风浓郁下的武汉胜景
- 苏丹卿|什么是武汉？ 鲜衣怒马下的保成路夜市，烟火气的武汉回来了！
- 汉密尔顿|任军锋：阅读《联邦党人文集》的两种语境
- 孝感|《中国纪录》2020年5月发稿汇总，武汉城市圈团队发稿排名第一
- 慧长青|为什么要坚持阅读？