“保密行政区”里的国运 | 地球知识局( 二 )
玛雅克（Mayak）放大后的样子（图片来自：google map）▼
此次核泄漏被称为克什提姆灾难（根据距离核泄漏位置最近的城镇命名）下图为放射性物质的轨迹线路图(受克什提姆灾难污染的地区)（图片来自@Wikipedia）▼
而那些被迁入保密生活区的人 ， 主要是核工业单位的科学家和职工 ， 一旦进入城市也就和外部世界基本绝缘了 。 普通的苏联公民完全不知道世界上还有这些城市和人 ， 更别提混进来了 。 少数能进入这些城市的非正式居民 ， 也都是正式居民的近亲 。 他们需要向内政部申请一种特殊的通行证 ， 如同国内用的“护照” ， 证明自己的身份并通过政治审查之后才能进入 。试图随意进出这些保密行政区（ZATO）的人 ， 视作非法越境处理 。 而合法进出的人 ， 也要严守这些城市存在的秘密 ， 泄密者要负刑事责任 。在列兹诺戈尔斯克的城市进口检查站现在已经没什么管控曾经这里是里面的人和外界交流的唯一通道（图片来自@MaxBioHazard/ wikipedia）▼
全苏联的ZATO可以想象 ， ZATO这样的小型城市里不会有多少居民 ， 更不会有很好的娱乐、消费设施 。 在已经很无聊的苏联 ， 这些城市的居民显然是最无聊的一群 。而且有很多保密行政区本身就位于极其偏远地区比如远在苏联东端堪察加半岛的维柳钦斯克在这么远的地方还是“保密区” ， 真与世隔绝一般...（图片来自：NASA）▼
但既然选择了为国家发光发热 ， 国家也不会亏待他们 。苏联政府为ZATO里的居民提供了高于平均工资20%的超额奖金 。 这笔奖金的覆盖面很广 ， 不论是科研人员还是小卖部的店员人人有份 。 这也让很多人以能留在这座城市里为乐 。集音乐厅 ， 咖啡厅 ， 酒吧于一体的“科学家之家”可以来这里和别的科学家一起探讨科学的奥秘（图片来自：Alex """"Florstein"""" Fedorov / Wikipedia）▼
此外 ， 即使在国家最困难的时候 ， ZATO城市里的物资保障仍然是优先级的 。 到了苏联后期 ， 当莫斯科居民需要在商店门口排队购买纸馅的香肠时 ， ZATO的商店里仍然有卖不完的猪肉香肠 ， 其余面包、糖果、蔬菜等“奢侈品”也是一应俱全 。即使到了俄罗斯的困难时期ZATO里的人也还没有经历自由化社会中的失业 ， 破产和生存压力▼
由于这些城市不允许人口流动 ， 外来人口几乎为零 ， 像乞丐、犯罪分子这样的潜在动荡因素更是完全进不了城 。 熟人社会加严控外来人口 ， 让这些城市的犯罪率极低 ， 已经到了夜不闭户路不拾遗的地步 。 相对于混乱的外部世界 ， ZATO内的生活确实相当“幸福” 。保密行政区-拉杜日内鸟瞰图城市不大 ， 更像是一个特殊功能“大园区”（图片来自：Wikipedia）▼
而随着苏联核计划在1949年顺利完成 ， ZATO这种封闭管理模式也被苏联领导人认为是有效的 。 于是在核城市之后 ， ZATO城市的范围也得到了进一步扩大 ， 一些重化工中心、航空航天中心、战略导弹中心、军事防御中心都陆续被纳入了ZATO的范围 。苏联部分保密行政区（ZATO）分布图他们往往不同的用途：战略资源、机密工业、航空航天、战略导弹等等分布上既包括俄罗斯 ， 也包括其他加盟共和国（制作参考：wikipedia-Closed city）▼
其中比较著名的 ， 有距离海参崴不远的太平洋舰队ZATO福基诺（Фокино）、莫斯科附近的加加林航天训练中心ZATO星城（Звёздный городок）、摩尔曼斯克不冻港附近的北方舰队ZATO亚历山德罗夫斯克（Александровск）与维迪耶沃（Видяево）等等 。星城已经可以大大方方面对世人了俄罗斯的航天训练中心也不再是保密行政区（图片来自@Winterabend / Wikipedia）▼
前苏联宇航员在星城合影（图片来自@RIA Novosti archive / wikipedia）▼
推荐阅读
- 地球知识局：美国黑人，人体试验
- 地球每出一次地震这原理就展现一次真理！
- 宇航员透过载人龙飞船的窗户，拍摄到的地球
- 美应修改法律，执法过度应判重罪
- 日本文化 | 为什么日本老是要赌国运？
- 地球没有流浪的机会
- 新闻联播：美国将变成地球上的孤家寡人
- 科学猜想：地球与人，人与病毒
- 肉身凡胎不怕只要有金玉翅膀
- 天只管大势，不单虑个人