“保密行政区”里的国运 | 地球知识局
(⊙_⊙)每天一篇全球人文与地理NO.1490-“保密行政区”作者：顾安娜制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：养乐多在俄罗斯 ， 有这样一批神秘的城市：它们在旅游地图上不见踪影 ， 它们在列车大巴时刻表上也并不存在 ， 不仅外国游客几乎无法进入这些城市 ， 连俄联邦的公民也很难获得这些城市的出入证 。
但这些城市 ， 曾经是整个俄罗斯乃至苏联的骄傲 。 在这里生活的人 ， 得到了国家最好的照顾和扶持 ， 享受着没有饥荒、没有匮乏、没有烦恼的工作 ， 从摇篮到坟墓都由国家一手包办 。 在那个因理想而建立的国度里 ， 这些国民过着最理想的生活 。这些城市 ， 就是前苏联直到俄联邦的保密行政区（ZATO） 。保密行政区（ZATO）的数量相当多图中（黑点）仅定位一部分▼
“车里雅宾斯克40号 ， 谢谢”“保密行政区”的概念 ， 最早是在斯大林时期被提出的 ， 是配合苏联核武器与原子能开发计划的一项配套行政设施 。和当时所有有世界野心的大国一样 ， 苏联的核计划早在30年代就已经出现了 。 但在完成了一系列基础理论研究之后 ， 苏德战争爆发了 ， 苏联很快失去了大片西部国土 ， 并不得不承担起正面抵抗如日中天的纳粹德国的责任 。面对纳粹德国的庞大势力 ， 熬过去是最重要的相比自己研究终极武器 ， 干扰德国研究还更现实些▼
正面战场疯狂消耗着苏联本就有限的人口和国力 ， 暂时还不能转化成武器的核物理研究也只能放下了 。 苏联空有大批当时世界上顶尖的数学家和物理学家 ， 却连链式反应可行性研究都还来不及做 。爱沙尼亚的苏联原子雕像（图片来自@Wilson44691 / wikipedia）▼
战争耗时长久 ， 苏联高层却没有忘记自己的核梦想 。 在整个二战期间 ， 他们不仅向纳粹德国 ， 也向英美盟友派出了技术间谍 ， 希望了解其他大国的核武器研发进度 。 此外 ， 在卫国战争进入转折点以后 ， 获得了喘息机会的苏联也重启了本国科学家的研究进度 。在冷战时期的美国罗森堡夫妇被指控密谋窃取美国核情报泄露给苏联而判死刑但这个判决的争议直到今天仍然存在间谍的真相大多可能永远不会被公开（图片来自@wikipedia）▼
但他们还是慢了很多拍 ， 甚至获得的外国情报也并不及时 。 直到美国在日本投放了两颗原子弹之后 ， 斯大林才猛然意识到 ， 在核武器竞争方面苏联已经大大落后了 。 好在此时欧洲战场已经尘埃落定 ， 苏联不仅击败了老对手 ， 还从德国俘获了大批科学家参与核武器研发 。这是一种可以直接毁灭一座城市的武器在当时看来那就是灭世级别的终极兵器（图片：shutterstock@Everett Historical）▼
决策下得很快 ， “小男孩”和“胖子”问世后才几个月 ， 苏联中央就下达了要尽快制造原子弹的命令 ， 在列宁格勒、莫斯科、中乌拉尔、南乌拉尔、苏呼米等地区周边设立秘密实验室、重水反应堆、铀提纯工厂 。两大中心城市以及乌拉尔工业带也是俄罗斯最重要的工业和科技集中地区（苏联主要工业城市分布）▼
这些新成立的核工业单位和它们的配套生活设施、宿舍 ， 就变成了最早的一批“保密行政区” 。中央工厂实验室车里雅宾斯克州奥焦尔斯克的Ermolaev街18号现在都作为俄罗斯的文化遗产保留下来（图片来自@A graf / Wikipedia）▼
奥焦尔斯克的电影院这些城市基础设施和外界是一样的 ， 甚至更好一些是一个独立的小社会（图片来自@ScriptMaster / wikipedia）▼
顾名思义 ， 所谓的“保密行政区”就是对其地理位置、产业、人口等资料完全保密 。就以地理位置为例 ， 这些城市都是没有自己名字的（也因此在普通行政区地图上找不到） ， 称呼时用周边大城市+邮箱号代指 。 比如曾经发生过克什提姆核泄漏的奥焦尔斯克（Озёрск） ， 因为在车里雅宾斯克西北仅70公里处 ， 便被称为车里雅宾斯克40号（1965年后改为65号） ， 尽显神秘本色 。车里雅宾斯克65号 ， 玛雅克核设施及周边的卫星图像（图片来自：NASA, Jan Rieke / wikipedia）▼
推荐阅读
- 地球知识局：美国黑人，人体试验
- 地球每出一次地震这原理就展现一次真理！
- 宇航员透过载人龙飞船的窗户，拍摄到的地球
- 美应修改法律，执法过度应判重罪
- 日本文化 | 为什么日本老是要赌国运？
- 地球没有流浪的机会
- 新闻联播：美国将变成地球上的孤家寡人
- 科学猜想：地球与人，人与病毒
- 肉身凡胎不怕只要有金玉翅膀
- 天只管大势，不单虑个人