严歌苓读书会刘艳 x 严歌苓：《穗子的动物园》之九问九答( 二 )
《穗子的动物园》中 ， 《布拉吉和小黄》《麻花儿》《礼物》《严干事和小燕子》等篇 ， 都有穗子的视角 。 当然 ， “严干事”是青年穗子 。 尤其前三篇 ， 其实与《黑影》中穗子的视角和叙述语调 ， 很像 。 请说说您这几篇非虚构散文中 ， 穗子记忆中最深刻的细节 。 或者还有什么您觉得在穗子生命中印象深刻、但您在小说和散文中还没有写出的一些细节？
严歌苓： 这几只动物我确实有很深的记忆 ， 麻花儿常常是我跟人争论的证据 ， 一旦有人说鸡鸭没性格 ， 傻 ， 我就举例我家的麻花儿 ， 为禽类智商情商辩护 。 麻花儿的智商一点也不输于当时家里同养的猫咪 ， 不管白天把它放多远 ， 它都能在天黑前按时回家 。 我觉得我们那只猫咪未必能做到 。 猫咪是雄性 ， 但远不如母鸡麻花儿勇敢、坚强 ， 九死一生 ， 要是不挨人类一刀 ， 麻花儿一定能活到十多岁 。 童年穗子的视角跟动物的视角基本是相同的 ， 但二者又是相互转换 ， 因为儿童没有人类比动物优越的成见 ， 儿童跟动物平等地活在动画世界里 。 随着穗子的年龄长大 ， 其视角也就慢慢变成穗子的主观视角了 ， 因为只有通过穗子对动物的诠释式的叙述 ， 作品写起来才不别扭 。
问题三刘艳：《潘妮》《狗小偷》《可利亚在非洲》《张金凤和李大龙》《壮壮小传》《汉娜和巴比》《我不是乌鸦》《猪王汉斯》等篇 ， 其实是成年穗子在海外的生活和生活中陪伴她的动物、穗子所看到和遇见的动物 。 您已经多年不太涉足海外华人生活的书写了 。 有人认为 ， 《穗子的动物园》或许显示出您再写异国故事 ， 这是一个有潜力的方向 。 我想问 ， 您以后会否有更多的写到海外生活和题材的作品？如写海外生活 ， 是趋向于散文题材 ， 还是小说题材？
《汉娜和巴比》一篇 ， 给我的感觉是一个情节和故事被高度浓缩了的散文 ， 似乎也可以视为短篇小说 ， 它其实可展开成一个中篇乃至长篇小说 。 比如 ， 您写道：“试想年轻高大的金发汉娜 ， 骑一匹骏马 ， 在庄园的树林里巡游 ， 调解动物之间的纷争 ， 简直是电影女主人公的生活 。 ”这很有电影画面感 ， 也给人以很宽广的想象空间……豢养很多动物的汉娜具有与动物跨物种的沟通能力 ， 珍妮特与被大火夺去生命的男友之间的故事 ， 汉娜曾经被女友骗光钱财、只能靠做劳工来换取后半生的生活……很多的情节和故事 ， 其实都被您高度压缩了 。 我在想 ， 或许您将来还会写作涉及海外生活的长篇小说 。 您是海外作家中 ， 能以平视的视角、平等的视角来看东西方差异的 ， 这很难得 。 您可以展开来说 ， 自由无碍一些来谈 。
严歌苓：写小说就离不开写人物的内心 。 我现在不敢写西方人的内心活动 。 早在一九九五年我写《扶桑》的时候 ， 还不知天高地厚 ， 写到白种人的内心活动 ， 那时是初生牛犊不怕虎 。 现在我就不敢写了 。 因为一个种族的心理世界 ， 是非常复杂 ， 非常难以理解深刻的；硬要写的话 ， 只能以第一人称来通过作者文化心理去过滤别的种族 ， 比如我写的汉娜 ， 以及我的非洲女儿希望小姐（注：伊卡玛 ， 当地语言“希望”之意） 。 作家一定要有身份认同感 ， 就是跟自己写的人物能产生这种认同感 。 对别的人种 ， 我建立这种身份认同感很是怯生生 ， 我不确认自己真的能站到他们的鞋子里 ， 也就是能钻进他们的心灵 ， 去替他们表达内心活动 。 再说 ， 我有的是题材要写 ， 把别的种族的故事 ， 留给他们种族的作家去写吧 。
......
本文插图
严歌苓 ， 著名小说家、编剧 。 曾入伍担任文工团舞蹈演员、文学创作员 ， 后赴美留学 ， 获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士 ， 作品由中、英文创作 ， 被翻译为十多种语言在全球发行 ， 获国内外几十个重要文学奖项 ， 多部小说被改编为影视作品 。 其作品题材广泛 ， 笔触多变 ， 主题繁复 ， 叙事精湛 ， 被评论家称为“ 翻手为苍凉 ， 覆手为繁华” 。
推荐阅读
- 北京趁早读书会|北趁经典共读总结 ｜ 没想到最后凶手竟然是他
- 夕阳下的彩虹严歌苓：读书与美丽
- 慈怀读书会趁着来得及，再说一次我爱你
- 严歌苓新刊 ·2020-3《收获》速览| 长篇《小站》作者严歌苓手书卡片“爱动物吧”赠予《收获》微店读者
- 诗漫读书会且勿因小失大，一个人拥有多大的胸怀，决定了他能做多大的事情
- 曾国藩读书会-ZGFDSH经典回归，收获生命正知正见：2020年梁冬&徐文兵对话《黄帝内经》第二季上线
- 严歌苓读书会严歌苓：名字是尊重的开始
- 严歌苓严歌苓：女郎与海
- 慈怀读书会《小森林》：因为快乐很难，所以祝你简单
- 『慈怀读书会』《寻梦环游记》：在爱的记忆消失前，请记住我