江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

春女思秋士悲，中国诗人的悲剧意识从何而来？

时间是生命的载体 。
为什么“时光容易把人抛 ， 红了樱桃 ， 绿了芭蕉” ， 如此打动人心？
面对生命不居时光流逝 ， 对未来不确定性的焦虑 ， 才是人类内心深处最大的恐惧 。
诗人们 ， 特别是中国的诗人们 ， 对时间极为敏感 ， 他们大多对春去秋来夏收冬藏的四季轮回 ， 带有一种深深的敬畏 。
事实上 ， 时间本无生命 ， 四季轮回乃是纯自然行为 。 但是中国的诗人们 ， 硬是从春夏秋冬的四季轮回中 ， 看到了人类从青春勃发到皓首苍颜的生命衰老的过程；硬是从繁花似锦想到了“满地黄花堆积 ， 憔悴损 ， 如今无人堪摘”；从“小荷才露尖尖角”的生机想到了“无边落木萧萧下”的苍凉 。 浑不似西方的诗人 ， 面对生命面对未来的礼赞：“冬天来了 ， 春天还会远吗”的热烈 。
春女思秋士悲，中国诗人的悲剧意识从何而来？
文章图片
以农为本的中国人 ， 似乎从一开始就有伤春悲秋的意识 。 因为 ， 时间总是与收成、与生命紧密相连 。 所以 ， 伤春悲秋的意识 ， 实际上也是我们对生命的悲剧意识 。
在中国哲学中 ， 生命的悲剧意识由来已久 。 纵然是“知其不可为而为之”的孔子 ， 面对奔腾不息的大川 ， 依然伤感地慨叹“逝者如斯夫” 。 更别说一贯以冷眼看世界的道家的庄子了 。
庄子曾经说 ， 人一生下来就注定是个悲剧 ， 是不自由的 ， 因为人永远无法摆脱物质的羁绊 。 人类永远无法摆脱被“屠杀”的悲剧 ， 因为按照庄子的说法 ， 我们每个人都生活在神射手后羿的射程之内 ， 你被射中了 ， 那是必然；你没有被射中 ， 那只是暂时的偶然 ， 最终还是摆脱不了被射中的结局 。
从中国诗歌发展的历程上来考察 ， 我们发现伤春悲秋的意识 ， 首先来自于《诗经》 ， 来自于南方的《楚辞》 。
按理说 ， 春天里万物勃发草长莺飞杂花生树 ， 生命散发着荷尔蒙的味道 ， 秋天天高云淡意味深长 ， 我们应当欢喜才对 ， 起码也是淡淡的小欢喜 ， 为何我们会伤春悲秋呢？
我们先来看看《诗经》中的春天 。 《采薇》中写道：
昔我往矣 ， 杨柳依依 。 今我来思 ， 雨雪霏霏 。
行道迟迟 ， 载渴载饥 。 我心伤悲 ， 莫知我哀！
这大概是最早表达伤春情绪诗篇了 。 在诗中 ， 杨柳依依的春天竟然成为诗人悲伤的起点 ， 中国人的伤春情绪似乎从此一发而不可收拾 。
那么屈原呢？他是个极为坚强的人 ， 为了楚国他操透了心、伤透了心 ， 但他仍然宣称自己要“路漫漫其修远兮 ， 吾将上下而求索” ， 这样一个狠角色 ， 会不会有伤春悲秋的情绪呢？
有！
屈原在《招魂》中写道：“朱明承夜兮 ， 时不可以淹 。 皋兰被径兮 ， 斯路渐 。 湛湛江水兮 ， 上有枫 。 目极千里兮 ， 伤春心 。 魂兮归来 ， 哀江南！”
屈原的“目极千里兮 ， 伤春心” ， 并非仅仅是政治上的绝望 ， 也是一种生命的悲剧意识 。 屈原在离骚中说得更加明白：“日月忽其不淹兮 ， 春与秋其代序 。 惟草木之零落兮 ， 恐美人之迟暮 。 ”
原来 ， 屈原从春天花木繁茂的背后 ， 看到了生命由盛而衰的悲剧 。 人们最不能承受的东西 ， 就是美好的东西被摧毁 。 人类最大的悲剧其实不是必然走向死亡 ， 而是英雄末路与美人迟暮 ， 是留不住四季变化的时间 。 所以王国维说“最是人间留不住 ， 朱颜辞镜花辞树” 。
屈原的伤春 ， 到了弟子宋玉那里 ， 就变成了悲秋的情绪 。 宋玉在《九辩》中诗意地写道：“悲哉 ， 秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰 。 憭栗兮若在远行 ， 登山临水兮送将归 。 ”
春女思秋士悲，中国诗人的悲剧意识从何而来？
文章图片
原来 ， 诗人们从秋天草木摇落中看到了生命的大结局 。 人非草木 ， 但人亦是草木 ， 草木会老去 ， 但也会“一岁一枯荣” ， 但是生命只有一次 。 这就带来了对生命的留恋 ， 而对生命的留恋 ， 又必然推导出诗歌的另外一个主题——留住青春及时行乐 。
及时行乐的思想 ， 总会在最悲伤最黑暗时代集中爆发 。 魏晋南北朝时的《古诗十九首》中 ， 及时行乐的思想比比皆是 。 “人生忽如寄 ， 寿无金石固 。 万岁更相迭 ， 贤圣莫能度 。 服食求神仙 ， 多为药所误 。 不如饮美酒 ， 被服纨与素 。 ”
这种及时行乐的态度还带有一定的理性主义的成分 ， 它告诉人们 ， 服药并不能带来真正的快乐 。 而在另外一首诗中 ， 诗人似乎有点破罐子破摔了 。 “生年不满百 ， 常怀千岁忧 。 昼短苦夜长 ， 何不秉烛游！为乐当及时 ， 何能待来兹？”
所以 ， 中国诗人们伤春悲秋的情绪 ， 虽然来自于《诗经》、《楚辞》 ， 但人们对留不住的时间留不住生命的悲剧意识 ， 早已经深藏在人的内心深处 。 无论你是顶天立地的英雄 ， 还是叱咤风云的钢铁直男 ， 都逃不过伤春悲秋的罗网 。
而伤春悲秋的悲剧意识 ， 一旦与最擅长抒情的词结合起来 ， 那悲伤的情绪就弥漫了整个宋词的江湖 。
南唐的宰相冯延巳位极人臣 ， 但他的词中的伤春之情就很明显：
谁道闲情抛掷久？每到春来 ， 惆怅还依旧 。 日日花前常病酒 ， 敢辞镜里朱颜瘦 。
河畔青芜堤上柳 ， 为问新愁 ， 何事年年有？独立小桥风满袖 ， 平林新月人归后 。
冯延巳焦虑什么？原来他焦虑的是“镜里朱颜瘦”！
号称是词人宰相、太平宰相、“悠游富贵五十年”的晏殊 ， 同样免不了生命的无可奈何：
一曲新词酒一杯 ， 去年天气旧亭台 。 夕阳西下几时回？
无可奈何花落去 ， 似曾相识燕归来 。 小园香径独徘徊 。
晏殊无可奈何 ， 其实说出了我们内心深处的情感 ， 就是生命太过短暂 ， 真正快乐的日子倏然而逝如白驹过隙 。
魏晋时代的流行书《列子》中说：“百年 ， 寿之大齐 。 得百年者千无一焉 。 设有一者 ， 孩抱以逮昏老 ， 几居其半矣 。 夜眠之所弭 ， 昼觉之所遗 ， 又几居其半矣 。 痛疾哀苦 ， 亡失忧惧 ， 又几居其半矣 。 量十数年之中 ， 然而自得 ， 亡介焉之虑者 ， 亦亡一时之中尔 。 ”
杨朱认真计算了人的一生 ， 算下来人的一生 ， 真正快乐的时间 ， 连一天都没有 。
这也太悲催了！
春女思秋士悲，中国诗人的悲剧意识从何而来？
文章图片
所以 ， 在以悲剧为主的宋词的抒情中 ， 充满了劝人及时行乐的诗篇 ， 哪怕是被我们看来道德文章皆有可观的耿介之臣 。
晏殊说 ， “满目山河空念远 ， 落花风雨更伤春 ， 不如怜取眼前人”；
红杏尚书宋祁说 ， “浮生长恨欢娱少 。 肯爱千金轻一笑 。 为君持酒劝斜阳 ， 且向花间留晚照”；
欧阳修说“人生自是有情痴 ， 此恨不关风与月” ， 所以要“行乐直须年少 ， 樽前看取衰翁”；
柳永的就很黄横暴力 ， “镇相随、莫抛躲 ， 针线闲拈伴伊坐 。 和我 ， 免使年少 ， 光阴虚过”；
苏东坡的比较积极高雅 ， 其实也是劝人喝酒及时行乐：“休对故人思故国 ， 且将新火试新茶 。 诗酒趁年华”；
南宋词人朱敦儒说得更加直白 ， “日日深杯酒满 ， 朝朝小圃花开 。 自歌自舞自开怀 ， 无拘无束无碍 。 青史几番春梦 ， 黄泉多少奇才 。 不须计较与安排 ， 领取而今现在” 。
【春女思秋士悲，中国诗人的悲剧意识从何而来？】无论是北宋还是南宋 ， 无论是位高权重还是沉沦下僚 ， 无论是国家的兴与亡 ， 文人们的伤春悲秋意识 ， 总是隐藏不住 ， 它就像李后主笔下的离愁 ， “离恨恰如春草 ， 更行更远还生” 。


    推荐阅读


    上一篇：汉朝尺子出土，关羽身高两米？胡子都有半米长？

    下一篇：三国活得最久的名将，四十岁出仕，晚年成了大将军