三十字就能说完的道理,为什么要写成三十万字的小说( 二 )
机场书店我总觉得一个人应该读小说（fiction） ， 是因为小说是一个虚构的世界 。 而你进入虚构世界 ， 需要三把钥匙：一、使用自己时间的自信与余裕——否则你为什么宁愿读几十万字而不是三十个字来体会一个道理？二、想象力───小说的作者是激活他的想象力而创作出来的 。 读者的想象激活得越大 ， 越能体会、越不浪费作者为他展开的一切 。三、同情心───小说是人物的故事 。 读一部小说 ， 就是认识小说里的那些人物 。 你没有同情之心 ， 没法进入那些人物的内心世界 。一方面 ， 小说需要你用这三把钥匙才能进入 。 另一方面 ， 小说也会给你锻造这三把钥匙的机会 。好看的小说 ， 是看人物──你没接触过的人物 ， 或者 ， 你熟悉的人物 ， 但有陌生的变形 。所以 ， 你要准备进入情绪的震荡 。好看的小说 ， 第一句话 ， 第一页就告诉你这是一部好看的小说 。所以 ， 文字是有魅力的 。好看的小说 ， 又不是真要告诉你什么道理 。 小说要说的话 ， 总是意在言外 。所以 ， 阅读的你 ， 最好也有些人生经历 。 有些文字魅力 ， 在一个有些经历的读者眼中 ， 会转化为魔力 。《红楼梦》第一百零五回开场 ， 贾政正在家里设宴请酒 ， 忽然下人来报 ， 说是有一个锦衣府的堂官赵老爷 ， 自称与贾府至好 ， 不等通报就带领好几个手下走进来 。 贾政等人还没回过意来 ， 人家已经登堂入室了 。贾政等抢步接去 ， 只见赵堂官满脸笑容 ， 并不说什么 ， 一径走上厅来 。 后面跟着五六位司官 ， 也有认得的 ， 也有不认得的 ， 但是总不答话 。贾政等心里不得主意 ， 只得跟了上来让坐 。众亲友也有认得赵堂官的 ， 见他仰着脸不大理人 ， 只拉着贾政的手 ， 笑着说了几句寒温的话 。 众人看见来头不好 ， 也有躲进里间屋里的 ， 也有垂手侍立的 。 贾政正要带笑叙话 ， 只见家人慌张报道：“西平王爷到了 。 ”贾政慌忙去接 ， 已见王爷进来 。 赵堂官抢上去请了安 ， 便说：“王爷已到 ， 随来各位老爷就该带领府役把守前后门 。 ”众官应了出去 。 贾政等知事不好 ， 连忙跪接 。 ……那些亲友听见 ， 就一溜烟如飞的出去了 。 独有贾赦贾政一干人唬得面如土色 ， 满身发颤 。 不多一回 ， 只见进来无数番役 ， 各门把守 。 本宅上下人等 ， 一步不能乱走 。赵堂官便转过一付脸来回王爷道：“请爷宣旨意 ， 就好动手 。 ”
《红楼梦》我少年时期读过不只一次 。 但这一段锦衣军抄贾府的场面 ， 在我四十多岁后的有一天 ， 偶然跳进了我的眼底 。那位开始满脸笑容 ， 后来“转过一付脸来”的赵堂官 ， 活生生地站在我眼前 。 我看得到他刚才微笑的唇角 ， 也看得到他转过来之后 ， 书里面并没有说是哪一付脸的那一付脸 。 因为我在几年前 ， 也遭遇过一个场面 ， 也有一个人笑容可掬地走进我的办公室 ， 后来也以同样的速度转过一付脸来看看我 。读《红楼梦》这种小说 ， 就是你必须经历了自己的沧桑之后 ， 才能看到年轻时候的你所没能看到的层次 。 你这才为这部作品折服 。所以说 ， 阅读小说需要你花的时间 ， 远不只看过那几十万字的时间 。在过去的中国文化里 ， 四书五经以外的书 ， 包括农医之事的著作都是“小说” 。 因而fiction 被译为“小说”之后 ， 加上古代的科举观念假现代的文凭主义进入学校教育后 ， “小说”始终背负着不必要的罪名──尤其在做师长的眼里 。过去 ， 我觉得倒也罢了 。但是到网络已经这么蓬勃发展的今天 ， 仍然有这种情况 ， 感触就很深 。小说被污名化之后 ， 有两个不利的影响 。 一个 ， 是像前面说的那个儿子因读小说被责而跳楼的悲剧 ， 不必要地上演 。 第二个 ， 是我们没有机会让一个读者享受他应有的小说之路 。
《时时刻刻》 ， 2002契诃夫说过一句话 ， 大约是这个意思：小说的创作里 ， 所谓高下的层次 ， 像是军旅里的元帅与步兵 。 元帅与步兵 ， 各有各的作用 。我同意他的说法 。一本列入经典文学的小说 ， 和一本通俗小说（commercial novel）或是类型小说 ， 各有各的作用 。所以 ， 对小说 ， 我们第一个心理准备应该是 ， 不用担心读的小说低不低级的问题 。 只要给小说时间 ， 读起小说 ， 我们会逐渐知道什么小说是好看的 。然而 ， 同样重要的是第二个心理准备：要读到好的小说 ， 是要会读小说的 。 小说的阅读 ， 是需要练习的 。“阅读小说并不如一般人所想象的那么简单 ， 而是一门困难而复杂的艺术 ， 你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧 ， 更必须具有丰富的想象力 ， 才能进入艺术家为你所创造的境界 ， 领悟到更多的东西 。 ”伍尔夫说过 。在网络时代 ， 我们使用文字容易方便、大意而轻率的时代 ， 让我们对文字的注意 ， 还是从好好阅读精采的小说开始吧 。
推荐阅读
- 警方怒怼奇葩证明：户口簿就能证明却让群众跑冤枉路
- 论“人不需要太多知识就能悟道”
- 美国又到了十字路口
- 沈阳卫生健康发布|焕然一新：沈阳市红十字会医院6号病房楼完成改造正式启用
- 熔喷布价格暴跌，80级以下几千元就能买到
- 龙岩资讯|红十字应急救护知识公益课堂，在新罗区委老干部局会议室举行
- 广西新闻网|广西红十字天使计划“关爱罕见病”救助项目启动
- “他能呼救，就能呼吸” 美市长说被害黑人自取死路
- 赣州市红十字会|全南县红十字会开展人体器官捐献志愿服务月活动
- 国际金融中心想建就能建成吗？