##著书日课：存留写作时的生命印记——读梁启超《中国近三百年学术史》校订本
【读书者说】
作者：李成晴（清华大学人文学院写作中心讲师）
文章图片
文章图片
《中国近三百年学术史》梁启超 著 俞国林 校订 中华书局
在《中国近三百年学术史》中 ， 梁任公称道王念孙《广雅疏证》说：
石臞七十六岁才着手著此书 ， 每日限定注若干个字 ， 一日都不旷课 ， 到临终前四年才成 ， 所以这部书可算他晚年精心结撰之作 。昔郦道元作《水经注》 ， 论者咸谓注优于经 。《广雅》原书虽尚佳 ， 还不算第一流作品 。自《疏证》出 ， 张稚让倒可以附王石臞的骥尾而不朽了 。（梁启超《中国近三百年学术史》 ， 俞国林校订 ， 第346页）
石臞日课有恒如此 ， 转可见著书之不易 。“日课”的传统 ， 历来为读书人所守持 ， 明末复社名士冯京第的《簟溪自课》有这样的规划：“旦明寅 ， 温已读书” ， “朝明卯 ， 念未读书” ， “蚤时辰 ， 课同卯时” ， “禺中巳 ， 钞书” ， “正中午 ， 饭罢临法帖” ， “日昳未 ， 学射” ， “日旰申 ， 作诗一篇” ， “日暮酉 ， 著文一篇 ， 大篇以戌继之” 。清儒曾国藩也有“日课十二条” ， 更是屡为后来读书人所效法 。梁任公不只在著作中拈出此点 ， 他自己实际也是沿承着这一传统 。1910年 ， 任公在致徐佛苏的信中说 ， 自己有“日间一定之功课” ， 包括“临帖一点钟、读佛经一点钟、读日文书一点半钟、课小女一点钟”；到夜间则专注写作 ， “每日平均作文五千言内外 ， 殊不以为苦” 。
梁任公一生行止语默 ， 多可为后人矜式 ， 且读书著作 ， 效率惊人 。不过 ， 因为他不记日记 ， 后世对其一天之内的“日课”安排并不很清楚 。有意味的是 ， 梁任公尽管不设专门的日记册 ， 却习惯夤夜记历 ， 将当日所思所为简略记在所读的书眉或者稿本的天头上 ， 这其实也是一种个人的起居之注 。在2020年初出版的《中国近三百年学术史》校订本中 ， 校订者俞国林便将任公的稿本眉批迻录在校记之中 ， 为读者存留下任公的“日课”史料 ， 归并一处 ， 颇有可观 。
文章图片
文章图片 
文章图片
文章图片
梁启超《中国近三百年学术史》手稿 资料图片
一
任公自记著书日课 ， 有这样几个特点：一是当日停笔时记起止；二是记文本增删修润；三是记当日待人接物 。例如 ， 在《清代学者整理旧学之总成绩》章《荀子》一节的文末 ， 任公注曰：“以上四月十日稿 。”后文《墨子》一节 ， 又注曰：“十二日成 。昨日入京 ， 本日晚车归 ， 从夜九时至一时半成此 。”又后文《淮南子》一节 ， 文末注曰：“十三日成 。是日在君、厚生来 ， 共晚饭 。休息约二三小时 。”直到十八日午 ， “续完本讲” ， 最终完成了《清代学者整理旧学之总成绩》的第二大章 。倘若只是严格地“日课”著书进度 ， 尚不能看出岁月人世的留痕 。写作书稿之际的交游、思绪也一并记录其间 ， 便在纸面上存留了生命的印记 ， 甚至温度 。在《学术史之编著及其他》一节之后 ， 任公随记曰：“廿二日成 。本日起甚早 ， 晚饭后假寐 ， 似感寒 。十二时入浴 ， 就寝 。”这些当时的琐事如同一勺海水 ， 经过时间的晾晒 ， 仍能从中品出沧海烟波的味道 。
任公一生著述丰硕 ， 陈达曾回忆 ， 兼任《清华学报》总编辑期间请梁启超写稿子 ， 不几日便送来了《中国学术的地理分布》 ， 令他感叹任公运笔之神速 。黄伯易也提到 ， 任公治学勤恳 ， 连星期天也有一定工作计划 ， 不稍休息 。有时一面在写 ， 一面又在答复弟子的问学 。从《学术史》的多处停笔时间的记录里 ， 我们亦可以理解“不几日”的背后 ， 任公写作的精神之饱满和用功之劬劳 。这些细节 ， 更给了读者以时间的缝隙 ， 去窥探他何以能够产出如此卷帙汗漫的学术成果 。
推荐阅读
- 每日下饭|每日课堂：肚脐眼的神秘传说
- 健康每日课|糖尿病主任：很多病要会治，很多冤枉钱不用花，比如血糖高
- 健康每日课拜拜了，高血糖，拜拜了，老年病，拜拜了，糖尿病
- 健康每日课最新研究：这些事最伤胰岛，可你却天天做，怪不得糖尿病
- 【】樱桃沟里有“人间仙境”，明末就有“退翁”在此著书立说