江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

北宋首屈一指的大神，如今沦为透明人( 二 )

北宋首屈一指的大神，如今沦为透明人
▲曾巩的书法《局事帖》02. 南丰曾氏的辉煌与苦难曾巩不仅身后之名起落不定 ， 生前也命途多舛 。现在说起江西南丰曾氏 ， 是当地人的一大骄傲 。 这个家族在北宋文坛、政坛光芒四射 ， 盛极一时 。 追根溯源 ， 虽然曾巩的祖辈和父辈已经有了功名 ， 但真正厉害的是曾巩这一代 。曾巩有四个弟弟、九个妹妹 ， 在他之上还有个哥哥曾晔 。 兄弟之中 ， 除了哥哥曾晔未中举而相对早逝之外 ， 其他五人以及几个妹婿均中了进士 。 有一年 ， 这个家族一次考了六个进士 ， 轰动全国 。辉煌的背后 ， 全是苦难 。 而这些苦难 ， 基本上由曾巩替弟妹们承担了 。曾巩的父亲曾易占晚年被诬告而丢了官 ， 长年在家 ， 将积蓄一点点耗尽 。 1041年 ， 在曾巩22岁的时候 ， 曾易占带着曾晔、曾巩兄弟俩赴京应举 ， 这情景像极了15年后苏洵父子三人赴京应举、谋职 。 不过 ， 结局却全然不同 ， 曾易占父子全部失望而归 。1047年 ， 曾巩再次侍奉父亲进京 ， 不料在途中父亲染病身亡 ， 盘缠也已告尽 。 曾巩四处求助 ， 才得以扶着父亲的灵柩踏上归途 。此后的10年时间里 ， 这名从小被视为神童、20岁就名闻四方的早熟中年人 ， 放弃了个人的功名追求 ， 而把全部精力承担起家庭生活的重压 。 他在窘迫的大家庭中 ， 既要奉养继母 ， 还要抚养、教育四个弟弟和九个妹妹 。 尤其是在哥哥曾晔病逝后 ， 他同时要养育两个侄子和两个侄女 。如今 ， 我们仍可以通过曾巩的《读书》一诗 ， 了解他这段负担沉重的耕读生活：荏苒岁云暮 ， 家事已独当 。经营食众口 ， 四方走遑遑 。一身如飞云 ， 遇风任飘扬 。山川浩无涯 ， 险怪靡不尝 。落日号虎豹 ， 吾未停车箱 。波涛动蛟龙 ， 吾方进舟航 。所勤半天下 ， 所济一毫芒 。尽管十分劳累 ， 但他仍旧通宵达旦地苦读 ， 并教弟弟们读诗书 。 他用勤劳、乐观和自信 ， 化解了生活的暴击 。10年后 ， 1057年 ， 嘉祐二年 。 曾巩带着弟弟曾牟、曾布 ， 以及堂弟、妹婿等 ， 一行六人进京赶考 ， 终于 ， 迎来了曾家的翻身仗 。 这一次 ， 六人全部考中进士 。 曾巩本人则以38岁“高龄” ， 与20岁的苏轼、18岁的苏辙等人成为同榜进士 。在北宋人才辈出的年代 ， 牛人普遍都在20来岁中举 ， 像曾巩成名这么早、中举却这么晚的 ， 着实少见 。 这也反映了曾巩非同寻常的人生苦难 。其实 ， 曾巩从18岁就走上科举之路 。 除了上面讲的 ， 他有10年时间为了赡养大家庭而放弃求取功名 ， 另外的10年 ， 他考了多次 ， 却蹉跎其间 ， 没能考上 。究其原因 ， 他早年屡试不第 ， 不是文章写得不行 ， 而是写文章并不趋附当时的应试文风 。 连欧阳修都看不过去 ， 责问说：“有司所操 ， 果良法焉？”意思是 ， 连曾巩这样的人才都未能被录取 ， 考试部门的评审标准 ， 真的科学吗？一般人在遇到挫折的时候 ， 确实会抱怨和指责外界 ， 尤其是天才式的人物 ， 更会将个人的失败归咎于外部环境的滞后 。 但曾巩从不如此想 。在欧阳修为他打抱不平的时候 ， 曾巩却“不非同进 ， 不罪有司……思广其学而坚其守”——既没有嘲讽考中的人 ， 也不对考官大放厥词 ， 他首先想到的是自省 ， 反思如何不改初心 ， 并把学问做得更精深 。在曾家最困难的时候 ， 曾巩受尽了同乡的嘲讽 。 当地人做了一首打油诗 ， 戏谑曾家兄弟赶考只是去打酱油：“三年一度举场开 ， 落杀曾家两秀才 。 有似檐间双燕子 ， 一双飞去一双来 。 ”曾巩不以为意 ， “力教诸弟不怠” 。曾巩志大才高 ， 却从未得到命运真正的眷顾 。 无论是科举 ， 还是做官 ， 始终是逆境多于顺境 。 连唾手可得的文坛盟主之位 ， 也因为苏轼的出现而失去了 。 但他始终心态平和 ， 不以物喜 ， 不以己悲 。他一直在用圣人的标准磨砺自己 。在曾巩担任馆阁校勘期间 ， 苏轼推荐了两名四川老乡拜访他 。 这两人因为文风不合流俗 ， 被乡里人讥笑为迂阔 ， 很是苦恼 ， 特向曾巩求教 。 曾巩读了他们的文章 ， 却称赞有加 。 两人很高兴 ， 临行便请曾巩为他们写点文字带回去 ， 好堵住悠悠众口 。没想到 ， 曾巩劝他们说没必要 ， 根本用不着为这些闲言碎语苦恼 ， “知信乎古 ， 而不知合乎世 ， 知志乎道 ， 而不知同乎俗” ， 不必随波逐流 ， 也不必阿附世俗 ， 更不必为冷眼所动 。流言可以杀人 ， 但永远杀不了将流言当作空气的人 。北宋首屈一指的大神，如今沦为透明人
▲江西南丰曾巩纪念馆 图源/图虫创意03. 一生中的密友与隔阂宋代的理学家是一帮很“吹毛求疵”的人 ， 怼天怼地怼空气 ， 前圣今贤大都入不了他们的法眼 。 但他们偏偏十分推崇曾巩的文章 ， 为什么呢？除了我上面讲到的 ， 曾巩的文章确实写得好 ， 有“法”可依 ， 可作范本 ， 还有一个重要原因——那就是曾巩的信仰和操守 ， 是常人难及的 。 正如朱熹所说 ， 曾巩是一个“醇儒” 。放在人品与文品的标尺之下 ， 曾巩以“文如其人”的统一性脱颖而出 。他的文章路子正 ， 人品也正 。虽然他常年不得志 ， 自己不以为意 ， 却见不得他眼中的人才被时代错过 。当他宅在老家为生计奔忙的时候 ， 他屡次以布衣身份向朝廷要员推荐王安石 。 在给蔡襄的书信中 ， 他说：“巩之友王安石者 ， 文甚古 ， 行称其文 ， 虽已得科名 ， 然居今知安石者尚少也 。 彼诚自重 ， 不愿知于人 。 然如此人 ， 古今不常有 ， 顾如安石 ， 此不可失也 。 执事倘进于朝廷 ， 其有补于天下……”曾巩比王安石大两岁 ， 两人相识于科举考场 ， 一见如故 ， 结下了亲密的关系 。 他们惺惺相惜的程度 ， 有点像杜甫遇见了李白；所不同的是 ， 杜甫与李白是单向互动 ， 一个崇拜另一个 ， 而曾巩与王安石是双向频繁互动 ， 相互推崇 ， 情深义重 。如今 ， 我们读两人的文集 ， 还可以读到他们写给对方的很多诗文、书信 。王安石的性格很怪 ， 不通人情世故 ， 但在曾巩面前 ， 却能写出深情款款之句 ， 说“吾少莫与合 ， 爱我君为最” 。 他还无比担心曾巩的境遇：“州穷吉士少 ， 谁可婿诸妹？仍闻病连月 ， 医药谁可赖？家贫奉养狭 ， 谁与通货贝？”——曾巩那么多妹妹 ， 要怎样找到好女婿呀？曾巩又生病了 ， 这医药费可怎么解决呀？曾巩要养一大家子 ， 又那么穷 ， 这钱从哪里来呀？真是替曾巩愁死了 。曾巩在痛苦和孤独的时候 ， 也经常给王安石写信 ， 排解忧愁 。 主题基本就一个：想你想你想你 。 “一昼千万思 ， 一夜千万愁 。 昼思复夜愁 ， 昼夜千万秋 。 ”两人曾在不同时间段遭受流言蜚语 ， 但一定会在第一时间站出来替对方辩诬 。曾巩长期考不上进士 ， 人家讥讽他 ， 曾巩不以为意 ， 但王安石看不过去 ， 写诗道：“曾子文章众无有 ， 水之江汉星之斗 。 挟才乘气不媚柔 ， 群儿谤伤均一口 。 吾语群儿勿谤伤 ， 岂有曾子终皇皇 。 借令不幸贱且死 ， 后日犹为班与扬 。 ”你们这群小子 ， 不配诽谤曾巩 ， 他即便终生不遇 ， 处境低微 ， 死后他的文章也有像班固和扬雄一样供人膜拜的一天 ， 你们等着瞧吧 。曾巩对王安石也是如此 。 当王安石步入仕途 ， 因为特立独行而被世俗讥谤时 ， 曾巩同样竭力为之辨护：“介甫（王安石）者 ， 彼其心固有自得 ， 世以为矫不矫 ， 彼不顾之 ， 不足论也 。 ”王安石有自己的独到见解 ， 不合流俗 ， 那些说他目空一切的人 ， 压根儿不必理会 。可以说 ， 曾巩和王安石是彼此生命中最亲密的朋友 ， 没有之一 。然而 ， 令人不解的是 ， 整个熙宁变法期间 ， 王安石两次为相 ， 在京主持新法 ， 曾巩则辗转各地为官 ， 颠沛流离 ， 仕途坎坷 。 这期间 ， 他们的书信往来明显减少 ， 关系渐渐疏远 。很多人认为 ， 曾巩和王安石至此已经友尽 。实际上 ， 他们的友情还在 ， 只是双方的政见有了分歧 。 1069年 ， 熙宁二年 ， 王安石出任参知政事 ， 开始实施新法 ， 并引故交为己助 。 应该在这个时间点 ， 王安石也请最好的朋友曾巩参与其中 ， 但曾巩认为 ， 王安石的变法有点操之过急 ， 规劝他更慎重一些 。 王安石则对曾巩的苦口婆心不置可否 。 曾巩为此深感失望 。 因此 ， 在老朋友上台之后 ， 他主动请求离开朝廷 ， 外放到地方为官 。曾巩写给王安石的两首诗 ， 留下了两人这段分歧的实录：日暮驱马去 ， 停镳叩君门 。颇谙肺腑尽 ， 不闻可否言 。……结交谓无嫌 ， 忠告期有补 。直道讵非难 ， 尽言竟多迕 。知者尚复言 ， 悠悠谁可语 。后来 ， 王安石在变法受阻之后 ， 也曾给曾巩寄了一首诗倾吐 ， 其中说：高论几为衰俗废 ， 壮怀难值故人倾 。荒城回首山川隔 ， 更觉秋风白发生 。纵然老友对自己的变法有不同意见 ， 但关键时候 ， 能够一吐郁闷的人 ， 在王安石眼里 ， 除了曾巩也不会有第二人了 。事实上 ， 后世很多人夸大了曾巩与王安石的政见分歧 。 从曾巩在地方辗转为官 ， 基本都执行了王安石变法的内容来看 ， 他也是变法的认同者 。 他的两个弟弟 ， 曾布和曾肇 ， 都是王安石变法的追随者 ， 但曾巩也未因此而批评或反对他们的选择 。曾巩并非一个保守派 。 他和王安石一样 ， 都认为应当变法才能解决“三冗”问题挽救大宋 ， 不同的是 ， 他认为王安石的方案有不完善的地方 ， 有改善的空间 ， 所以向王安石提出来 ， 可是向来执拗的王安石不听 。举个例子 ， 王安石主张 ， 为了解决“三冗”问题 ， 必须增加国家收入 ， 所以变法内容基本以增加税收和朝廷控制社会财富为主 。 而曾巩后来在给宋神宗提出来的变法方案 ， 则把重点放在节约开支上 ， 只有裁撤庞大的官僚机构和官僚队伍 ， 才能压缩财政开支 ， 在不加重百姓负担的前提下解决“三冗”问题 。客观地讲 ， 曾巩压缩开支、量入为出的方案 ， 比王安石增加收入、量出为入的方案 ， 更为彻底 。 宋神宗在看了曾巩的方案后 ， 也盛赞说 ， 在节约开支这一块 ， 没有人讲得像曾巩这么透彻 ， 并把曾巩重新召回了朝廷 。宋神宗问曾巩 ， 你跟王安石的关系最好 ， 你觉得王安石这个人到底怎么样？曾巩回答 ， 王安石“文学行义不减扬雄 ， 以吝故不及” 。 宋神宗说 ， 王安石视富贵如粪土 ， 一点儿也不吝啬呀 。 曾巩解释 ， 我所说的“吝” ， 是说王安石“勇于有为 ， 吝于改过” 。 宋神宗连连点头 。 可见 ， 不管怎么样 ， 曾巩依然是最了解王安石性格的那个人 。可惜 ， 这时候 ， 王安石已经罢相隐居江宁 ， 曾巩也走到了生命的尽头 。王安石的执拗 ， 以及变法内容的瑕疵 ， 最终导致了这场伟大变革的失败 。南宋人叶适说 ， 曾巩“不附王安石 ， 流落外补” 。 而这恰恰证明了曾巩是一个道德操守极高的人 。 在自己最好的朋友成为宰相的时候 ， 他明明可以放下他的坚持 ， 迎合而上 ， 但他偏偏不愿如此 ， 他宁可艰难地在外做他的小官 。在举朝需要站队之时 ， 曾巩不幸成为了新党、旧党两面不讨好的人物 。 他曾说自己 ， “立朝无所阿附 ， 有见嫉之积毁 ， 无借誉之私援” 。 这一点像极了苏轼 。1083年 ， 曾巩病危于江宁之时 ， 王安石多次前往探望 。 一见面 ， 王安石就对曾巩议论朝廷人事 ， 说最近又有谁谁谁被任命为啥职位了 ， 那谁谁谁只是一个屠夫 ， 怎能胜任这职位呢 。 曾巩病重 ， 无法说话 ， 只有点头 。在最后的时刻 ， 这一对昔年的好友 ， 依然未把对方当成外人 。


推荐阅读


上一篇：哥大教授：新冠流行可能预示更糟的事情将要发生

下一篇：保姆闷死老人续：涉案保姆长期在医院做“黑护工”