新京报科塔萨尔大辞典(超级缩印本)( 二 )


职业(Profesión)
科塔萨尔曾在联合国教科文组织任译者多年 , 在《抽象的可能性》等作品中都能找到这一工作经验的折射 。 在科塔萨尔那里 , 写作是一种生活方式 , 这也是为什么他总拒绝成为一名“职业”作家 , 因为那就等于将生活当做职业 。 而生活 , 本该是日复一日的奇迹 。
希罗斯(Xiros)
“抛却旧我并不容易 , 但在这里 , 在高处 , 烈日长天 , 他感觉这转变是可能的 。 他在希罗斯 , 就在自己曾无数次怀疑能否抵达的地方 。 他仰面躺到滚烫的石头上 , 忍耐着石头的尖棱和火热的背面 , 直直望向天空;远远传来引擎的轰鸣 。 ”(科塔萨尔《正午的岛屿》)
王尔德(Wilde)
科塔萨尔曾经用《道林·格雷的画像》做例子来解释现实与幻想的互动 。 (科塔萨尔《文学课:伯克利 , 1980》)
称号(Títuto)
自从《克罗诺皮奥与法玛的故事》问世 , 全世界科塔萨尔的读者就有了一个光荣的称号 , 他们都以克罗诺皮奥自称 , 并尊称科塔萨尔为“大克罗诺皮奥” 。
摇摆(Swing)
“我为什么要写这东西?我没有明确的思想 , 甚至连思想也没有 。 只有一缕一缕的东西 , 一些冲动 , 一块一块的东西 , 而这一切都想找到一个形式 , 于是节奏就起了作用 。 我在节奏中写作 , 我为节奏写作 , 我受着节奏的推动而写作 , 而不是出于所谓的思想 。 首先 , 情景是模糊的 , 但这模糊的情景只是在语言中才能加以明确 。 我正是从这模糊的阴影中出发的 。 如果我想表达的(如果那想自我表达的)东西具有足够的力量 , 那么马上就会出现摇摆……于是就出现了句子、段落、纸页、章节 , 以至一本书 。 ……这摇摆也是对我工作的唯一补偿 , 它使我感到我所写的东西就像受到抚摩的猫背 , 一摸就逆出火光 , 一摸它就弓身 。 ”
革命(Revolución)
参看“幽默” 。 大克罗诺皮奥喜爱文学的革命胜过革命的文学 , 或者把二者混同 。 科塔萨尔曾说文学的任务是“为了提出问题、引起不安、为真实的新的前景敞开智力和感觉 。 ”
参考文献
Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, Barcelona: Anthropos, 1994.
Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, Barcelona: Edhasa, 2004.
Aurora Bernárdez y Carles ?lvarez Garriga (eds.), Cortázar de la A a la Z. Un álbum biológico, Madrid: Alfaguara, 2014.
□范晔


推荐阅读